作协主席

作协主席

2018年10月29日 19:15:00 来源:浙江党建网 作者:杨伟民

　　公交卢总打来电话：“老杨，明天和我去参加一个典礼。”

　　“什么典礼？”

　　“文化村落成典礼。”

　　“这——”我不明用意。

　　“引荐你结识一个人。”

　　“谁？”

　　“作协主席金光。”

　　“好哇。”

　　我特想结识金主席，缘由是这样的：退休闲得难受。心想，晚年生活总不能只是喝茶、尿尿、晒太阳，得找件事儿干。

　　干啥？去旅游。我职业搞旅游，万水千山已踏遍，国内没特想去的地儿了。出境？偶尔开眼行。常去，没那体力、财力支持。砚田挥毫，没那雅质。养花钓鱼，早乏其趣……思来想去，还是窝在陋室写作吧。这方面，倒还有些老底子。八十年代，曾在省刊、市刊、报纸副刊，发表过小说、散文、通讯几百篇。还有通讯被人民日报转载。后来，因忙搁笔了。

　　回想那段日子，还真挺有兴味的。稿子投出去，月余，就有回讯。薄薄一张，是录用通知。厚厚一叠，那是退稿。退稿分两种。印刷体退稿信，此稿毙矣。手写的退稿信。一番鼓励之后，编辑提出详细的修改意见。遵嘱而改，有时，改一稿不行，改二稿、三稿。甚至被召到编辑部耳提面命地改。看到自己写的文字终于变成了铅字，那股兴奋劲真是难以言表。

　　我决计复笔。生活如有新目标、新挫败、新成功，就必有新充实。何况现在阅历更丰富、素材更多，写起来更得手应心。很快就拉出了一个短篇。

　　投稿自然从大刊投起。月余，我就盼回音。虽然明知每天只有上、下午两班邮差。却一天得去看七八遍信箱。期盼那里躺着封薄薄的某刊信函。却十回开箱十回空。熬三月，可以自行处理了，改投别刊，依旧是妾盼君来君不至。

　　这期间，我又写了几个短篇。而且，还发明了一个高效的“循环投稿法”——甲刊一月无回音、投乙刊，乙刊一月无回音、投丙刊……不再等足三个月，有时间差，不怕撞车。这样的改革，唯一的改观是一匹泥牛入海变成了一群泥牛入海。

　　怎么回事？不会投了。我一时无所适从。有文友指点道，现在的编辑手头积压着许多交办稿、人情稿和交换稿。版面有限，处理这些稿件都兜不转。自由来稿一般不看、不用。别瞎费劲了。

　　交办稿、人情稿，望文生义，我懂。但交换稿是什么？我就不甚明白了。文友解释说，现在纸刊不景气。编辑们的待遇上不去。很多编辑都在写作创收。写出作品发在自己的刊物上自然不妥。便互相交换着发……他还说了许多内部情况。最后总结道，现在投稿，人脉比文才重要。

　　起初，我不信邪，还不断地投。但频频失败使我屈从现实。也开找起人脉来。

　　卢总社交广。我问他有无相关人脉？他思索一阵，说，“倒是有一个。市报有个跑经贸口的记者叫金光，为采写公交稿件和我有过相当多的接触。他业余写诗、写小说。后来，调去作协任职了。再后来，当选为作协主席。我介绍你认识他，怎么样？”

　　我高兴得拍掌，他不但是市作协主席，还是市刊总编。太对口了！快，尽快。

　　卢总沉吟道：“单纯为你投稿事宜设饭局邀他不合适。等机会吧。”

　　现在，机会来了。我带了一篇自认最精彩的短篇小说欣欣然地随卢总去参加典礼。

　　初见金主席，见他端坐在主席台上。精瘦的身材穿件灰布茄克，带副老式眼镜。比起主席台别的成员来，衣着过于简朴。但发型却有些触目。他明显秃顶了。可能是考虑到今天要坐主席台亮相的缘故，吹了个“地方支援中央”的发型。几络灰白长发盖过来，却又遮不密，秃顶依然闪出亮光。这会儿，典礼还没开始，上去和他打招呼说话的人不少。他时不时站起身和人们交谈着……

　　卢总说，金主席这会儿挺忙，就先别过去凑热闹了。

　　午餐时，正准备去向金主席敬酒，却见他带着文化村村长过来给卢总敬酒。金主席作了引荐。

　　村长说：“交通问题要卢总费心了。”

　　卢总连连说：“义不容辞、义不容辞。”

　　趁机把我引荐给金主席。我赶紧说了久仰大名，敬请赐教一类的话。金主席说：“赐教不敢当，共同商榷。”我把我带去的小说稿递给他。他双手接过，说：“一定拜读。读后再商榷。”

　　三天后，金主席打来电话：“老杨，今晚有空吗？想和你商榷小说。”

　　我连连说：“有空、有空。去哪儿见您？”

　　“来我家行不行？爱人旅游去了。我俩正好彻谈。晚七点，在家恭候。我发个位置给你。”

　　我应约而往。金主席的家在一幢居民楼里。两室两厅。客厅和餐厅间没隔断，因此显大。摆下了一组一大两小的皮质沙发。围一张矩形茶几。金主席引我在沙发上坐定，便沏茶去了。

　　我打量起来。沙发有年头了，皮质有些斑驳。墙角的花架上摆着盆吊兰，垂丝四溢，开着白色的小花。墙上挂了幅横幅书法——淡泊明志。再无其它画饰。不像文坛大腕的客厅。

　　金主席端着两杯茶过来。先将一杯搁茶几上，将另一杯双手捧着递我。我受宠若惊地站起身，双手接过。金主席一边说请坐，一边掏出包烟，抽出两支。一支递我，另一支叼自己嘴上。打燃火机要给我点烟。我急忙摆手，我不抽烟。他顺手将自己的烟点燃，却只吸了一口，又马上摁灭。我问怎么不抽了？他说，害你被动吸烟不礼貌。我连说，没事、没事。但他还是将那支摁灭的烟夹到耳朵上，说：“老杨，你那篇小说我拜读了。总的来说，是一篇很不错的作品。故事核不错。细节丰盈。语言有味。可读性很强。”

　　我连声道：“过奖、过奖。”

　　金主席口气一转：“但也有些弊病很致命，必须大改。因此请你来，我们逐个商榷，好不好？”

　　“敬请赐教。”

　　“首先，题目要改。《丑男和寡妇、荡妇、淫妇的婚恋》这题目不妥。我知道，你在拟题时用了标题党的手法。是想一下抓住读者的眼球。对不对？”

　　我点点头：“确有这样的考虑。”

　　“用纸刊上不妥，会大降格调。实话告诉你，我第一眼看到这个题目，顿觉不忍卒读。但既然受托，总得说出个子丑寅卯来。这才沉下心来细读。你别小看题目合不合适，现在每个编辑部的来稿都很多。邮箱里的电脑稿更是海量。编辑不可能逐篇细阅。只能先浏览一下标题，大致看几眼，然后筛掉一批。像这个题目，痕迹太显，语言粗俗，很可能会被编辑一下筛除。泼脏水把孩子也泼掉了。”

　　我说：“这题目，自己也不太满意，拟题时也是一改再改，曾用过《一个男人和三个女人》《丑男寻亲》等等。”我说给金主席听，他都逐一摇头。最后他说：“要不干脆用男主人公的名字《根旺》作题，倒也美在质朴。”

　　我点头：“好。”

　　金主席喝口茶，说：“接着谈第二个问题。我感觉文章中性描写太多。必须大幅度删除。为什么？从两个层面来谈。从思想层面来谈。文艺是有教化和引领功效的。如果作品中充斥大量的性描写，就会产生不良的文化导向。从艺术角度而言，过多的性描写也会造成读者阅读兴致旁逸，你说是不是？”

　　我一时接受不了。

　　我信奉某大师的一个观点，大意是文学作品如果没有男女间那点事，就会缺乏可读性。文学是人学，性描写无需规避。我把这些观点阐述给金主席听。

　　他笑了。“看来，我俩的观点严重不一致，暂时讨论不下去了。这样吧，我的意见都在稿件上作了批注。你拿回去看看，同意删的地方先删掉，拉出第二稿发我邮箱。现在聊聊你复笔后都遇到了哪些困难，好不好？”

　　我说：“最大的困难就是久投不中。我把文友说的情况告诉了金主席，问，真有这种情况？”

　　金主席点点头：“确实存在，我刊也有。”

　　我叹口气：“如今象牙塔也腐败了，写作这条路走不下去了。”

　　“不，这现象一定要扭转，也一定能扭转。他中指、食指作夹烟状下意识地送到嘴边又放下。”

　　我知他烟瘾憋狠了，便起身告辞。顺手把一只塞了千元的红包放在沙发角落里。大概这样的场景在金主席家多次出现过，因此他很警觉，一把抓起红包硬塞回我手里：“这个不可以。”

　　“就两条烟钱。不知您习惯抽哪个牌子的，就没买成烟。”

　　“绝对不可以。你不收回，我明天上缴纪检。话说回来，并不宽裕的退休工资上交，你不心疼，我还觉得可惜哩。”

　　听他这么一说，我知道这钱他是无论如何都不肯收的了，只得无奈地收回。充满歉意地说：“为我的稿子让主席费了这么大的心血，连点谢意都不让表示，好内疚。”

　　“哪里，培养作者是我们编辑的职责。你回去参考一下我的意见，尽快把稿子改出来。”

　　回到家，我急忙抽出稿件来看。只见全稿二十余处性描写，全用淡铅笔划了方框。右上角批有四字：建议删除。唯有三处批了可留用，还都详加了眉批。第一段眉批是这样的：有助于下文的情节转换和铺展，可留用。第二段眉批长些：欲望并不耻辱，只有当欲望以不正当的手段在不适当的人身上宣泄时才是耻辱的。这段主人公拒绝发生性关系的描述，有助于塑造善良、正派的人物形象。第三段眉批更是直接加以点赞。此段男主人公性心理的细腻转换，充分展现了人性的复杂性与丰富性。使得主人公的形象不只是根据某种意识而虚构出来的道德符号，而是一个活生生的烟火百姓。让人觉得可信、可亲。作者笔力丰盈，赞一个。

　　得到本市文坛大腕的点赞，心里自然高兴。但一下要删去这么多的得意之笔，又有些难以割爱。恰逢爱人要去英国给孙子陪读，有许多事务要我处理，便把改稿事宜拖了下来。期间，金主席多次来电话催问。我静不下心来细斟酌，就干脆按金主席的眉批净化了稿件，从邮箱发给了他。

　　反馈意见很快发回：“修改稿已拜读。很不错。中国的卡西莫多形象跃然纸上。约个时间，把文章中的虫子捉一下。”

　　我打电话去问：“怎么文章中还有虫子呀？”

　　金主席哈哈乐了：“编辑术语。虫子是指文中的错别字和错标点。”

　　“哦——那上我家来。你定个时间。”

　　“行，就今晚。发个位置给我。”

　　“今晚？您比我都急。”

　　“是，要急用。”

　　“急用？没听错吧？莫非他准备当期刊用？我像注射了吗啡。”

　　刚吃过晚饭，金主席就来捉虫子了。这真是一项十分精细的工程。我俩逐字逐句地查找。遇到两人都没绝对把握的词汇就翻字典。时间不知不觉到了后半夜。我饿得肚子咕咕直叫，提议去海鲜排档吃宵夜。

　　金主席摇摇头说：“这个不可以。不过，我肚子也是真饿了。家里有什么可以填肚子的东西吗？”

　　“只有泡面。”

　　“嗯，这个可以有。”

　　我乐了。“金主席，您怎么模仿起小品《不差钱》中赵本山的腔调来了？”

　　金主席也乐了。“像吗？我是在学他的腔调。像我这个职位的人，少不了要拒绝很多人和事。拒绝得太生硬不好。幽默地拒绝能使对方免去些尴尬。”

　　哦——我觉得他是一个为他人想得很细的人。

　　他大概饿狠了。泡泡面刚泡不久，就打开来吃。热气蒙了眼镜，干脆摘了。支援中央的那几绺长发时不时地搭下来，他时不时地撸上去，一碗面吃得很不消停。吃完面，他跟我说：“老杨，和你商量个事。能不能把你家卫生间的排气扇打开，让我进去抽根烟？”

　　我这才想起，他整整憋了好几个小时都没抽一根烟。感动得连连说：“可以、可以。”

　　吸完烟出来，金主席像变了一个人。头发显然照着镜子梳理过了。神清气爽地说，来，继续捉虫子。

　　虫子终于捉完。金主席拍拍稿件说：“此稿成熟了，可以投了。”

　　我明天打印了就直送编辑部。

　　老杨：“此稿不错，建议首投国家级大刊，影响力会大些。”

　　“投哪刊？”

　　“XX文学。”

　　“啊，那可是现阶段最有影响力的大刊。每天都有大量来稿，可能吗？”

　　“我试试。”

　　我喜出望外。俗话说，没有金刚钻，不揽瓷器活。金主席肯定有过硬的关系。

　　果然，他人脉通达。不过月余，我就收到了XX文学编辑部打来的电话，说《根旺》已通过初审，马上逐级送审，让我不要另投别刊。

　　我将喜讯告知金主席。他也很兴奋，说：“也许还会有变数，静等样刊吧。”

　　收到样刊那天，我打电话给他：“主席，明晚我在楼外楼设庆功宴。把卢总和文化村村长都请来。”

　　“这个不可以有。”

　　想想也是，作协主席为普通写作者的一篇稿子当众庆功，确实不妥。

　　没想，金主席接着语气一转：“不过，我俩是得聚一次。我要告诉你一个秘密，并向你提一个请求。”

　　“噢——”我被激起极大的好奇心，“好哇，上哪聚？”

　　“你家，就我俩。”

　　“可我不会烧。”

　　“买卤菜。”

　　“嗯，我们那儿的蜜汁酱鸭很有名。”

　　“这个可以有，宰半只。”

　　“盐水牛肉也不错。”

　　“这个可以有，来一盘。别的就不要买了。我带些熏鱼和花生米过来。”

　　“哪有带菜赴宴的？”

　　“赶一次时髦，AA制。”

　　没到饭口，金主席就来AA制了。他急切地要过样刊，细读后，兴奋地说：“没有大的改动，还上了封面导读，太好了。”

　　到底金主席面子大、关系铁。

　　“哪里。我在XX文学没一个熟人。”

　　“那你为什么首选它？”

　　“这就是我今天要告诉你的秘密。XX文学公开承诺：来稿若贴上他们印制的标签，三月内，每信必复，并详附编辑意见。这可是一项树编辑廉洁风气的有效举措。但实行起来，工作量太大。这次投稿，我没托任何人，就在你的稿件上贴了一个标签。现在断定，他们果真在实施，而非商业噱头。”

　　“一个请求又是什么？”

　　“下阶段，我刊也想仿效实施。当然，形式会有所创新。你选几篇好稿以自由来稿的形式寄编辑部。我看看，能否送审到我手头？”

　　“好哇。能登贵刊是我的荣幸。”

　　“丑话说前头，可用才用，该毙则毙。”

　　“该毙尽管毙。涅槃中才能飞出金凤凰。”

　　“说得好。”他一撸长发，来，为涅槃干杯！