那些编词典的怪人

那些编词典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 浏览量: 来源:澎湃客户端 作者:郑诗亮

　　伯奇菲尔德自承“不是一个作风民主的词典编纂家”，喜欢搞自己一个人说了算的一言堂，不仅旗帜鲜明地跟艺术家站在一边，“当他们和科学家争执的时候，我每次都赞同艺术家”，而且力挺二十世纪的作家，如斯彭德、奥登、艾略特、格雷厄姆•格林、爱丽丝•莫多克等，“雄心勃勃地打算收入所有他们用过的词汇”。他认为，“既然像乔叟这类伟大的古典作家用过的每个词和词义都已载入《牛津英语词典》，我看不出有什么理由能把一批地位相当的二十世纪作家……所用的词藻排除在我们的补编本之外”，“只要天才们还活着，人们似乎永远也看不出他们是自己时代的天才”。英国人一般不太喜欢美国作家，他却对福克纳、品钦、奥尼尔等人青眼相加，尽量收录他们用过的词汇。他说自己的目标是努力找出到了二十一、二十二和二十三世纪还会有读者的作家，“或许我会搞错，但是总比怯懦地认为没有一个作家够得上资格要好得多”。伯奇菲尔德的迈纳跟原版相比要温和许多，而且不止一位。有一位弗吉尼亚大学的教授读了三十年的《巴尔的摩太阳报》和卡城《每日新闻》，“在他的教授的生涯里记下了每一件要闻”，这位教授把“他的笔记遗赠给了我们，这样一来，这两张报纸的引用率便远远超过它们应得的待遇”。还有一位以大篷车为家的女士，“她从美国的德克萨斯州动身，游历了新墨西哥、科罗拉多、俄勒冈和加利福尼亚等州”，“大篷车碰巧停在哪里，她就读当地鲜为外人所知的小报”。美国西部各州的语言风貌就是通过这位女士收集的资料“很好地体现在了这部词典里”。靠了这些怪人的帮助，大词典补编本才得以顺利完成。事实上，即便是默里，他拥有的也不仅仅是迈纳。《教授与疯子》一书记载了另一个怪人:菲茨爱德华•霍尔(Fitzedward Hall)。他和迈纳“都是美国人，都是军人，都在印度生活过，精神都不正常”，在维多利亚女王登基五十周年(1897年10月12日)的宴会上，刚刚完成的大词典第三册被当作对女王的献礼，牛津大学为默里举办了盛大的庆祝宴会，学界名流纷至沓来，若干志愿者也受邀出席，这两位对大词典编纂贡献最大的志愿者却都没有现身。霍尔的经历颇为传奇，他在印度学习了梵文，做了印度一个大学的梵文教授，离开印度返回英国后，又去了伦敦国王学院做梵文教授，最后因为和另外一位梵文教授闹翻而离开。大家对他的评价是:醉鬼、外国间谍、学术造假者，以及道德堕落的家伙。然而，这个风评极差、怪里怪气的家伙，却每天给默里写信，为大词典的编纂献计献策，无怨无悔地义务提供引语，整整持续了二十年，在此期间，他从未与默里见过面。无论从哪个角度来看，他活脱脱就是另一个迈纳，默里对他的工作的评价是“无法估量的巨大协助”，“词典的每一页都有他的贡献”。然而，残酷的是，他几乎被人遗忘了。最显著的例子便是，《教授与疯子》用了整整一本书来写迈纳，留给霍尔的不过一页而已。但这又有什么关系呢?对这些编纂词典的怪人来说，他们的所作所为，无非是为了求得内心的安宁、满足一己之趣味，个人的名利得失，早已不在计较的范畴之内。这类人并非西方所独有，也存在于中国，《英汉四用词典》、《新英汉词典》以及《英语惯用法词典》的编者葛传槼便是。他从未上过大学，也从未出过国，英文全靠在家自学，听力练习是跑到街上听外国传教士布道。葛是国务院前副总理钱其琛的舅舅，据钱其琛儿子钱宁回忆说，钱其琛小时候在学校学英文，回到家里讲，葛“一听就说:不对，不对。然后，马上找出一份香皂的英文说明书，当作教材”。英文是他生活中的全部乐趣，每日的工作就是在阁楼上阅读英文报刊，不管内容，只看句型和用法，每当发现文章中有出现两次以上的新的短语和用法，他“就会像发现新的行星一样兴奋，认真记录下来”。他这种形式主义倾向，在其学生陆谷孙笔下也有生动体现:“他向我班讲完著名的汉姆雷特独白‘To be, or not to be’之后紧接着自问自答如下:‘be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没啥意思。’”葛还爱给人起各种各种的绰号，拿人的姓名开玩笑。你要是新理了发，特别是刮了脸，他就拿来复旦外文系某个教师的名字，叫你“容再光”。著名的语言学家杰弗里•利奇(Geoffrey Leech)被他私下叫做“蚂蝗”，另一位同样著名的语言学家兰道夫•夸克(Randolph Quirk)则得名“怪癖”。大卫•克里斯托(David Crystal)虽与利奇、夸克相比是小字辈，也逃不脱被葛叫做“水晶”的命运——都是姓氏的直接意译。而更加奇特的，则是“广益先生”。最开始是“Mr. This”，用来形容某个说话时经常插入“这个”、“这个”的人，this就是“这个”，更进一步，this读音近似“集思”，因为“集思广益”，所以就有了“广益先生”。思路之曲折诡异，只能用脑洞大开来形容。

　　美国著名记者约书亚•肯德尔(Joshua Kendall)写过一个《罗热类语词典》的幕后故事。该词典的编者彼得•罗热有家族精神病史:外祖母、母亲终身患有精神疾病，妹妹和女儿精神也都不正常，叔叔是割喉自杀的，死去的时候就躺在罗热的怀里。罗热本人偏执、忧郁、害羞，害怕不洁和混乱，之所以迷恋编写词典，是为了寻找心灵上的慰藉。在很小的时候，他就发现，编写词语清单能够给自己带来安慰，沉浸于语言的细微差别能够让自己免于焦虑。说起来，这何尝不是又一位迈纳呢?只不过他同时也是默里罢了。温切斯特在《教授与疯子》的第十一章写道，“编词典是孤独而单调乏味的苦工”，“只有默里和迈纳这样的人，才有能力与巨大的词语洪流搏斗，站稳脚跟”。