那些编词典的怪人

那些编词典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 浏览量: 来源:澎湃客户端 作者:郑诗亮

　　而最著名的怪人，则是《英语词典》编纂者约翰生博士。他身材高大结实，活像一头狗熊，因为童年时患过淋巴结核，他的脸上留下了明显的疤痕。他一眼失明，一耳失聪，头是歪的，身体常常前后晃动，时不时做出怪异的手势，喉咙里还会发出仿佛吹口哨一样的声音，或者如同母鸡一般咯咯作声。他的妻子伊丽莎白是丧偶再嫁，比他大二十一岁。编词典期间，因为没钱买书，他找学生借来珍贵的《莎士比亚全集》四开本摘抄莎翁名句，物归原主时全拆成了散纸片，又在借来的书上随意写画，还腆着脸说这些记号用面包碎屑揉搓就可消去。为了词典编纂事业，他曾向切斯特菲尔德伯爵(当时著名的文艺赞助人——patron)登门求助，结果遭到拒绝，等词典编成，他不仅发表经典名篇《奉答切斯特菲尔德伯爵书》(A Letter to Lord Chesterfield)将想要摘桃子的爵爷糗了一顿，连词典中对patron的释义都恶意满满:“怀着傲慢资助他人的恶棍，而他人则报之以逢迎。”(Commonly a wretch who supports with insolence, and is paid with flattery.)当然，这样的例证还不止一处，最出名的就是对燕麦(oats)的释义:“一种谷物。在英格兰通常用来喂马，但在苏格兰供人食用。”(A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.)不仅拿到现在是天大的政治不正确，即便在当时也引来了诸多争议。他还对“国税”(excise)如此释义:“一种令人憎恶的货物税，抽税者是一群受雇于税收酬养者的恶棍，比例随他们的兴致任意调整。”(A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the common judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid.)这个词条大大地触怒了课税官员，他们不仅将之视作诽谤，甚至想要控告词典编者，以便“合法地获得补偿”。而在大词典的编纂史上，也有一个古怪程度和重要程度几乎不相上下的人物:第二任主编弗尼瓦尔(默里是第三任)。他是公认的“古怪的另类学者”，“爱好广泛，精力充沛却不谙世故，缺乏条理”。他一反此前的词典编纂者常有的无视当代出版物、只重古典作家的偏见，将报刊也列为语料来源，身体力行地从报纸上摘录了三十万张引文卡片，这是默里接手大词典编纂工作之后最宝贵的财富。因此，虽然弗尼瓦尔的兴趣多变、缺乏计划性和组织性导致大词典的编纂长期搁浅，但他却是“大词典最重要的义务资料员之一”——这种历史定评多少显得有些讽刺，颇有领导抢了秘书的活的味道。

　　不过，公允地说，尽管并没有从事任何具体的词条编纂工作，弗尼瓦尔仍然起到了很重要的作用。他上任后扩大了编辑队伍，吸纳了更多的义务资料员，还设立了新的编辑职位——他称之为“义务分编”(sub-editor)，“负责整理引文卡片,补遗拾漏,提供初步的释义和词源等基础性工作,在义务供稿人和主编之间架起桥梁”。他于1864年创建了早期英语文稿学会(Early English Text Society)，“汇辑刊行了许多早期和中古英语的珍贵作品，内容所及多为早期文献研究的薄弱之处或盲区”，默里之所以在学界脱颖而出，就是因为参与了该学会的古代文献辑考工作。此后，弗尼瓦尔又创建了一系列民间组织，如民谣学会(Ballad Soeiety，1868)、乔叟学会(Chaucer Society，1868)、新莎士比亚学会(New Shakespeare Society，1873)、威克利夫学会(Wyclif soeiety，1886)等。这些学会成员的不懈努力确保了语料来源的精准，为大词典的编纂做了充分的准备。而类似默里与迈纳这样的关系，在大词典随后的编纂工作之中也延续了下来。大词典四卷本补编的主编罗伯特•W•伯奇菲尔德(Robert W. Burchfield)就是一个像默里那样既学识渊博又性格古怪的人。他坚持要求在补编本中收录大量小说家、诗人、剧作家用过的词。比如，奥登曾在诗中用过一个表示冰川运动的地质学词，实际上这个词在地质学中已经不常用了。伯奇菲尔德和一位科学家为这个词曾激烈争论。科学家说:“你不能收入这个词，因为现代地质学理论里没有它的地位。”而他则回应道:“奥登诗里用过的词我就打算把它收入，我才不管你们地质学里的鸡毛蒜皮呢。”这个词最后还是收入了补编本。