那些编词典的怪人

那些编词典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 浏览量: 来源:澎湃客户端 作者:郑诗亮

　　而更令人关心的，则是电影如何表现大词典的编纂。好莱坞一直对偏执、疯狂的天才很感兴趣，前有纳什，后有图灵。1998年《教授与疯子》一书甫一出版，梅尔•吉布森就买下了电影改编的版权，诚可谓慧眼识珠，只是电影最终呈现的效果如何，实在很难说。因为就词典编纂这项工作而言，对天分的需求其实甚为有限，《英语词典》(在1928年大词典出版之前，这部词典始终是英语词典界的最高权威)的编者、人称“文章大汗”(the  Great  Cham  of  Literature)的塞缪尔•约翰生博士就曾讽刺说，词典编纂者(lexicographer)是“忙于追根穷源、考释词义的无害苦工”(a harmless drudge, that busies himself in tracing the original, and detailing the signification of words)，而沉浸于大词典编纂的默里和迈纳虽都富于学识与才干，但似乎也不适于被称为天才，更适合他们的称呼是——怪人。

　　是的，虽然默里是个正常人，而迈纳是个精神病患者，但他俩某种程度上是同一类人，尤其从世俗的角度而言更是如此。他们拥有常人难以理解的癖好，对常人不感兴趣的事物保有持久的专注与好奇心，愿意为之倾注大量的时间、精力与金钱。那句拉丁谚语“人类的一切于我皆不陌生”(humani nil mealienum puto)，用来形容他俩是再恰当也不过了。不妨这样说，在对自身之外的世界没有太大兴趣的平民百姓眼里，不管是默里还是迈纳，都是让他们捉摸不透的怪人。如果他们愿意翻读《教授与疯子》，完全可以找到大量支持他们观点的内容:默里曾经在某一天半夜把几个弟弟叫醒，只为看天狼星是如何按照他所计算的运行轨从地平线升起的;他尝试着用拉丁语呼唤牛群，观察它们作何反应;他不会游泳，却想发明一种新的水上救生工具，具体的做法是把许多鸢尾花绑在手臂上，但因为计算浮力时出错，他在水里翻了个倒栽葱，多亏朋友抓住他的长领结才把他从水里拽出来。这些可能都还没什么，最让人感到不可思议的是，默里竟能以一种客观超然的态度，观察他的爱妻病危时夜间说胡话的状况，继而发现“她说的不是当教师时的文雅话，而是幼时的苏格兰土话”。大词典的编纂既需要，同时也激发了这种古怪的气质。