老兵桥

老兵桥

2018年10月29日 18:41:15 来源:浙江党建网 作者:侯晓琪

　　煞费苦心

　　三个月前，谢大安由市委组织部调到基层县里，担任了代县长一职。依惯例，只要不出什么大的意外，只须在换届时走一次程序，他就可以名正言顺取掉这个代字，被扶正出任县长一职。所以换届前这段时间，对他而言是个敏感期，凡事应稳字当头。

　　可这天，他却发了火。起因是史家河乡桥梁建设已纳入本县的年度扶贫建设项目，可是县交运局派技术人员在现场进行勘测时，却受到了乡亲们的阻拦。

　　谢大安有些不解地问身边向他汇报的秘书：“两个月前，那个叫刘半面的老人，不是代表史家河的乡亲们专程到县政府给我送了封恳请信，说史家河急需修建一座桥梁吗？”

　　秘书嚅嚅着，也一时也不知说什么好。要知道史家河建桥这个工程，是谢大安代任后一手主抓的。为此他还特意树过一个典型，就是那个叫刘半面的老人。

　　要说史家河乡乡如其名，有条小河恰恰居中而过，岸边有所小学。每到汛期涨水淹了便道，孩子们上学放学时就不得不涉水而过，极为凶险。

　　住在岸边的刘半面老人看在眼里，急在心里。老人五十多岁，无儿无女，老伴去世后一直鳏居在家，几次呼吁建桥未果后，他索性裤腿一挽腰一躬，每天早晚背孩子们过河，直到汛季结束。这一背，就是十多年啊。

　　谢大安也是接到秘书转交的恳请信后，随口问了下，才知道老人背后竟藏着这么个故事。

　　这本是政府该做的事，却由一个老人替我们做了，而且一做就是十多年！感慨之余，谢大安恨不得立马拨款建桥。

　　不过由申请立项再到讨论实施，是需要相当的过程的。眼看汛季又将来临，于是他眉头一皱，就来了个剑走偏锋：他先指示宣传部门对老人的事迹进行轰炸式集中报道。果然没多久，载有老人背河照片的文章被市报省报轮番转载，形成舆论热点后，他在常委会上将建桥的事轻轻一提，就获得了众常委特事特办的举手支持。

　　没想到自己煞费苦心的一番操作，现在竟落了这么个结果。

　　“到底为什么呢？”谢大安隐隐觉得有点不寻常，于是冲秘书一点头，“走，咱们去现场看看。”

　　几小时后，谢大安带着县政府的相关人员，乘车来到了史家河畔。

　　谢大安凝着脸下了车，在众人拥簇下来到河边。他心里不免有些烦乱：从理智上讲，他也知道现在是特殊时期，万事小心为妙，宁肯无功但求无过。万一有什么事处理不当造成影响，会对他的扶正产生不利。可偏偏他又是个军人出身，军营里养成的一些禀性，让他多多少少有了些风风火火的脾气，结果体现在造桥这件事上，就弄成眼下这么个局面。

　　他承认自己有些操之过急，但乡亲们这么做，又为了什么呢？

　　他正对着河水沉思，史家河村的史村长急急跑了过来：是河边洗衣的大婶认出了常在县电视台上讲话的谢县长，跑去通知了他。

　　打过招呼后，谢大安单刀直入：“史村长，你也是当兵出身吧。既然这样，我也就不搞弯弯绕了。有人阻碍建桥，是想多要些土地补偿吧，这方面县里有政策规定，是不许乱来的。可你为什么不做好解释工作，让大家多知道些建桥的好处呢？”

　　年轻的史村长被谢大安的当头炮训得有些发蒙：“这，不，这，是乡亲们不听啊。”

　　谢大安的暴脾气上来了：“那是你的工作没做到位！还有，桥建好后，孩子们上学安全了，那个叫刘半面的老人也解脱了，我就不信连他也反对建桥。他人呢，你给我叫来！”

　　史村长闻言愣怔了会儿，红着眼默默地往谢大安身后一指。

　　谢大安回头一看，身后不远崖畔上刚圆了座新坟。

　　他倒吸口凉气：“怎么，老人去世了？”

　　“刚才头七。”史村长拭了拭眼角说，“他当兵时受过伤，身子骨本来就不好。前阵又硬撑着下河浸了水，就一病不起了。”

　　谢大安心一沉，急了：“为什么不送医院呢？是不是没钱，没钱为什么不找我说呢？

　　史村长流了泪：“他不让，硬说没什么，熬一熬就好了。也不是没钱，临终时，他把这辈子攒下的钱全掏了出来，捐给了村里让修桥。见他躺在病床上还惦记这事，乡亲们感动之余也纷纷捐款捐物，凑出的钱够建座简易钢管桥了。”

　　“这就是乡亲们阻止县上建桥的理由？”谢大安心里五味杂陈，“可钢管桥，到底不如水泥混凝土桥安全系数高啊。”

　　“嗯，这个乡亲们都明白。”史村长点点头，却又摇了摇头，“可县交管局的勘测技术员说了，堪址后的水泥桥要延长桥基，所以老人的这座坟必须破迁。”

　　本来老人临终时，就吩咐将自己埋在畔崖上，就算人不在了，他的魂也要看着桥建成，也要护着娃娃们过河。

　　现在一听要破土迁坟，乡亲们不干了，因为按本地风俗，入土没过三周年的新坟都不能拆迁。若勉强迁了，老人的魂魄游荡回来找不到归宿，就会成为无处安身的孤魂野鬼。再投胎转世时，会因为迷路找不到奈何桥喝不了孟婆汤，上辈子什么样，下辈子就还是什么样。

　　“老人之所以叫刘半面，是没了半边脸。他做了一辈子好事，也苦了一辈子，要是下辈子还是缺了半边脸在人间受苦，乡亲们不落忍啊。”史村长说着低下了头，“所以大伙才阻拦堪建，提出了条件：要么县里取消建桥项目，由我们续建不需迁坟的钢管；;要么，等三年后再说。”

　　克服困难

　　谢大安听罢，肃然之余一时竟有些哭笑不得：“难道就真没办法了？”

　　史村长犹豫片刻，一咬牙：“有！那就是找个贵人替老人启土扛棺。贵人福大命大造化大，能抬协起老人薄命苦命，让他下辈子转世能投个好人家，享享人间的福气了。”

　　谢大安不由一哂：“你也信这个？”

　　眼见史村长哑了口。谢大安也泛心涟漪：老人在乡亲们心中有这么高的威信，正是他躬下了身踏踏实实为乡亲们做了力所能及的事，才以心换心赢得了人们的感念，以致在他去世后，乡亲们还要为他的下辈子思量打算。这一切看似荒唐，实则饱含着乡亲们多少无言的敬意和爱戴啊。

　　谢大安一边感喟着，一边情不自禁踱到了老人坟前。

　　望着花圈上的挽联，他突然打了个激灵：“老人不是叫刘半面吗，怎么挽联上写着刘铁胜？”

　　跟在身后的史村长忙解释：“刘半面是因为他的半个脸被毁了，过去村人给他起的绰号，时间长了，真名倒没人记得了。我也是替他收拾遗物时，翻出了退伍证，才知道他的真名的。”

　　“啊，老班长！”谢大安只觉脑袋里轰的一声，轻声自语：“呵，我终于找到你了！”

　　那还是三十年前，谢大安军校刚毕业，被分配到基层连队任排长。而刘铁胜，正是连里有名的老班长。

　　老班长可不是乱叫的，并不是年纪大当班长时间长就可以这样称呼，必须有极高的威信才成。部队里，一声老班长，无论新兵老兵还是军官首长，都会为之肃然起敬。

　　在老班长刘铁胜的帮扶下，谢大安很快与战友打成了一片。几次作训考评下来，他们排成绩都不错，谢大安也因此引起了上级的注意。

　　这天，按计划进行四零火箭筒的科目实弹训练。

　　因为谢大安是第一次接触此项训练，所以训练由刘铁胜主持。也是一时好奇，当战友备弹准备击发的瞬间，谢大安突然离开观测位，在火箭筒后猫下了腰，想仔细看看火箭弹发射出去的弹道。

　　一旁的刘铁胜见状不及开腔，飞起一脚将他踹翻。因为用力过猛，刘铁胜身体失衡，暴露在了火箭筒的侧后方。

　　与此同时，火箭弹击发了，长长的尾焰呼啸着从刘铁胜的侧脸掠过。高温高压的灼热气流，瞬间将他半个右脸烤黑了。

　　刘铁胜惨叫一声，昏了过去，被紧急送往军区医院。醒来后面对师里成立的事故调查组，他却说是自己不小心滑倒了。

　　但谢大安明白，老班长是为了救他才受的伤啊。不过事发瞬间，战友们的注意力全在训练中，所以真相只有他俩清楚。

　　得知老班长无形中将事故责任全揽了过去后，当调查组询问到谢大安时，他动了心思：要是实话实说，那么自己就会成为事故的第一责任人，肯定对自己以后前途不利。更何况，现在已伤了个老班长，何苦再赔上自己呢？

　　想到这，他就违心地以不清楚之类假话支吾了过去。最后调查组得出结论：认定刘铁胜是过于紧张导致了这次事故。出院后，就顺势将他做了退伍处理。谢大安知道后大哭了一场。不久他被调到团里，由此一路顺风直到转业，一步步走到了现在。

　　可这事却一直压在他心头，夜深人静时，常让他梦寐难安，成了难消的心病。他也试图找过刘铁胜，但时隔日久，刘铁胜的下落早已无从查起了。

　　没想到，今天在这种场合，他们却重逢了。

　　谢大安极力掩饰着情绪：“老班，不，老人不是本地人吧？”

　　史村长的语调深沉了：“老人是光荣的伤残军人，家里父母早已去世。复员到原籍后，地方上对他也很照顾。可他仍闲不住，打工期间，他认识了当厨娘的老伴，就招赘到了史家河村。可那年汛季涨河，老伴不小心失足落水去世了。老人因此大病了一场，病好后他去河边给老伴烧纸，见有小学生不顾危险要趟水过河。他心一急，就将小学生一个个背了过去。由此，开始了他的背河生涯。”

　　“这么大的事，你们为什么不早向县上反映呢？”谢大安为老班长感动之余，军人脾气又开始发做了，“我就不信县里没人管这事？”

　　“反映过，可县里财政紧张，拿不出建桥的预算。”史村长垂着眼帘说，“后来老人就不让去找了。他说，我们是军人出身，不能总想着向上级伸手要条件，要多想着怎么凭自己的现有条件来克服困难。”

　　谢大安听到这，又有些不明白了：“那两月前，你们怎么又想起给我送恳请信了呢？”

　　“那天在县电视台上看到你履新，老人高兴坏了，拉着我要去县里找你。”史村长直视着谢大安说，“可到了政府门口，他又打起了退堂鼓。他说，咱们的事能己能办就自己办，要事事都麻烦县长，县长的工作怎么展开？没办法，我只好把早就以老人名义写好的恳请信递到门房，让转交给你后，就同老人回了村。”

　　廉人廉已

　　没想到老班长早就认出了他，谢大安既难受又感动：“嗯，收到那封信后，我要求宣传部门立即对老人的事迹进行采访报道。哎，也怪我一时忙昏了头，没亲自来看看他。”

　　“正因为宣传报道，老人才病逝了的！”史村长有些激动地抹了把泪，“那天县上记者要来拍老人背河的现场照。可是河水尚浅，为拍出满意的效果，就在上游寻了处山涧水潭。潭水常年冰凉刺骨，老人上了年纪，体质一直虚，这下浸激得陈疴旧伤一起发作，回家就躺倒了，再没撑过去。”

　　没想到一个看似微不足道的官僚旧习，竟间接导致了这样的结果。谢大安再也忍不住，一下子扑倒在了老人坟上：“老班长，我，我对不起你啊！”

　　众人大惊，忙把他搀扶起来，

　　谢大安平复了下情绪，对众人幽幽一叹：“这座坟里，埋着我人生中的第一位老班长。”

　　讲述完他和老班长之间的故事后，谢大安冲史村长惨然一笑：“老班长他，没对你说起过我吗？”

　　史村长略一沉吟：“说了。他说当年，他不想因为一次偶尔的作训失误，就毁了你的大好前程。我也曾劝他找上级说清楚，起码要个待遇什么的。他笑了，说事故就是事故，不能因为舍己救了人，事故就成了成绩。他还要我为你保密，免得众口纷杂，坏了你的形象。他说，他早就看出你是个干大事的，能干事的，所以才要这样维护你。”

　　“老班长，你看错人了，我不配啊！”谢大安痛心疾道叫罢，环顾了下四周，又冲众人叹道，“现在我们讲廉政，可廉政不仅针对别人，更应针对自己。而且所谓的廉政，不仅指对物质诱惑上的抵御抗拒，更应注重心理欲望上的清洁自净。”

　　“就说当年那起事故，我隐瞒真象，是怕影响了自己前途，而现在，我却仍在犯类似错误。老班长数十年如一日的背小学生过河，这本身就是对我们工作的讽刺。我知道后，本应立刻组织建桥，可我却过多考虑了什么敏感期，于是反而先去搞宣传造声势，将实际工作中的失误，硬是搞成了精神道德上的金片，贴在了自己脸上。”谢大安越说越沉重，“正是我心理上的不廉洁，反而害了老班长。老班长，我对不起你，对不起你对我的期望啊。”

　　谢大安叹罢，又冲众人点点头：“好了，这事我会写个报告，如实向组织汇报的。”

　　众人闻言一怔：这个节骨眼上，谢大安这么做，极可能产生不测的后果。搞不好，别说扶正，就是这个代县长都可能悬了。

　　谢大安仿佛看出了众人心思：“是的，这是我人生中的污点。将这些污点隐于心中，却嘴上大谈廉政，那就成了笑话了。只有正视污点，对自己的内心来一次完全清洗，才对得起一个廉字啊。”

　　见他这么决绝，史村长也感动了：“谢县长您放心，关于迁坟的事我向您保证，一定会说服乡亲们的。”

　　“不，这事不怨乡亲们，是我们欠了老班长太多的情。”谢大安断然一挥手，“你刚才不是说，迁坟需要贵人才行吗，不知我算不算？”

　　“当然算！”史村长对谢大安已信服得五体投地了，“有您这样的贵人替老人启土扛棺，想必老人下辈子，也会变得福气满满了。”

　　“好，我滥竽充数地当次贵人吧。”谢大安说着，转向了老班长的坟，“老班长，隔了这么多年，你又以实际行动，教会了我怎么为官一任，廉人廉已的。老班长，既然这座桥是你生前的挂念，那么新桥建好后，我们就叫它老兵桥吧。好让后人知道，为了这座桥，您，一个普普通通的老兵，曾做出过怎样的付出！”

　　说着，他缓缓抬手，行了个庄严的军礼。