《明星与素琴》:我要讲述的不仅仅是爱情
《明星与素琴》:我要讲述的不仅仅是爱情
2017年03月23日 08:55:44 浏览量: 来源:凤凰网 作者:云从龙
《明星与素琴》究竟在讲述什么
有人也许会说,如果想弄明白明星与素琴在五十年代之后的真实情况,只需要对仍然在世的素琴进行一次访问或口述就可以了。事实上,这是我在面对这本书时最大的尴尬所在。2014年10月份,《明星与素琴》的写作终于完结,在这之前,我曾将第一部分发给过张立宪先生,他随后和我约定待全部写完之后在《读库》上进行首发。2015年年底,这一计划终于变成了现实,数次修订后、长达十一万余字的《明星与素琴》在《读库》上分两期进行了连载,首次与读者们见面。在拿到样书之后我第一个想法便是给王素琴老人送去,希望她能给予一些批评与意见,以便我在将来出版单行本时有所修订与完善。但数次尝试后,我发现素琴的家属对此并不热心,甚至有意的在回避,即使连老太太原来的电话,也无法再打通。我非常纳闷这究竟是为什么?这几年来,我陆续收集过很多流散各处的私人档案、日记、相册等,其中有好几宗在我的努力下都找到了当事人或其后代,而他们对此都表现出了浓厚的兴趣,有的人直接提出希望我能将这些旧物重新归还他们,有的则希望我能写写他们长辈的往事。对此,我几乎都会愉快地答应。对于《明星与素琴》,我最初的想法便是等到写完这个故事后将所有的一手文献悉数还给王素琴老人,在我看来,她才是这些旧物最好的归宿。但真实的情况却是,在数次的沟通与找寻中,家属们的态度都是一种欲说还休的遮掩,或者全无表情的木然,甚至连索回旧物的要求也没有提出过,这到底是为什么呢?
最终,自一位贺明星同母异父兄弟的口中总算找到了一点原因。他告诉我,关于我写他的哥哥与嫂嫂的文章及在《读库》上的连载,甚至包括我本人的情况,他们都有所了解,但他们并不想重提过去的事情,尤其是“文革”十年,对明星与素琴造成了极大的伤害,时至今日,很多事情老人都难以释怀。
很多读者及朋友们都对明星与素琴的最终结局表示了很大的兴趣,我心中也曾一度充满疑窦,现在,我可以说,关于明星与素琴,如上所述,便是结局。很多时候,当我想起这几年来在这本书上花费的精力和最后一次与当事人家属通电话后得到的讯息时,我总是能想到唐代诗人元稹的一首诗:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”明星与素琴是属于已经成为历史的那个时代中的人,他们的很多心情,对我来说,也许只可意会,难以言传。
尽管如此,我仍然觉得当下的时代里,应该有更多的人去走近和了解明星与素琴所在那些岁月,尤其是1949年之后中国所发生的一切深刻变化。所不同的,我不太主张那种浅尝辄止的认知,或者是仅仅只对大事件、大人物有一个价值取向上的判断,我更希望人们能去体会像明星与素琴、未亡人芬、工程师狄迈这样的普通人与整个时代水乳交融的故事,通过他们的际遇沉浮,会令我们对一些已然走远甚至仅存轮廓的历史有一个更为清晰的认识,进而坚定对当下开放社会与自由世界的信念。说真的,历史并不神秘,它就是人类生活的经验积累,打个很简单的比方,就像是一个行路的人第一次掉进陷阱里,这是因为他完全不知道前方的危险,如果第二次路过,他一定会提前防范,小心地避开。这便是历史赐予我们最为宝贵的财富。
所以,对我来说,写这本书的意义,或者《明星与素琴》存在于这个世界上的意义,大约就是想要提醒大家,尽管夜黑风高,但只要我们能从过往的岁月里汲取经验,就一定会避开危险,越过那最危险的时刻,迎向黎明。
相关阅读
- 2017-03-21城墙的高度:一个瑞典学者眼中的老北京
- 2017-03-21《我们的老院》重访历史、地理和心理三...
- 2017-03-21《领悟年代:卡夫卡的一生》卡夫卡的幸...