毛姆：离经叛道的文青气质，在任何时代都有致命魅力

毛姆：离经叛道的文青气质，在任何时代都有致命魅力

2016年09月21日 10:56:55 浏览量: 来源:凤凰网 作者:陈以侃

　　所以，作为读者我还是很愿意听译者描绘一下他感受到的原作风味，当我看到有人将毛姆的英文形容为“驯雅”或“优美”，我就隐隐有些不安，怕自己的味蕾背叛了自己。但还好在英文世界里，口径还是比较统一的。推崇毛姆的两个作家，给英文短篇集作导读的尼古拉斯·莎士比亚(Nicholas Shakespeare)，说“毛姆的文字不美，他写得很平淡，就像说话一样”;帮毛姆编出一本游记文字合辑的皮克·艾尔(Pico Iyer)，说他写的是“公务员散文”。

　　从我刚读得通英文起，毛姆写作课的两句话一直记得很清楚。第一句是:作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是:一个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。

　　当然后一句，也就是写作要消灭一切娱乐，我从来没有遵守，还好，毛姆也没有。毛姆说他追求的是简单、清晰(夏志清先生将lucid译为“达”，我觉得并不贴切)、悦耳。要我说的话，他的文风是一种体面的娴熟和狡黠。 自从接了这个活，每告诉一个朋友，他就会用恭喜的目光拍打我的肩膀，因为让一个促狭的人译刻薄，就像逼德国队主教练改善个人卫生。但讥诮这项技艺，到了毛姆的境界，自然知道拍桌子指着对方鼻子用第二声“哈哈哈”不是最佳的手段，所以对于译者来说，在文风上也无需摆出什么特别的姿态来。

　　现在我们应该提醒自己，连伊夫林·沃(Evelyn Waugh)这样难以取悦的人，也说毛姆是“在世唯一一个能让人学到东西的作坊师傅”。毛姆的第一语言是法语，那个传统里的精致似乎他一直觉得在自己的能力之外，却也像是为了腾出力气更好地发扬从福楼拜到莫泊桑这条文脉中的“经济”，让他的故事有种谦卑而让人服帖的专注。另外，还是回到上文提过的意思，他下笔有种发自内心的快乐，让读者也高兴地几乎认为那些在造句上的小疏忽并不重要。而说到“悦耳”，当他把字词音节安排对的时候(经常是对的)，那个段落会从纸面上飘起来。我试着模仿他语势的高低转承，有时也会给自己造成一种“译得真好”的假象，忍不住就要把那段话粘贴到某个聊天窗口里。另外，或许场地不对，但我执意想提一句，所谓cliché，是非母语读者最难体会的一个层面，陈词滥调都是因为有意思才会被用旧的，尽管我已经在我能接受的范围内尽量多用了一些成语和俗字，但译本的读者是很慢体会到威尔逊的那种义愤填膺的。

　　话就说到这里好了，如果要从所有作家里挑一个去承受这样一篇译后记，毛姆一定不会是最坏的人选。“你可能不是古往今来写得最好的小说家”这个判断裹再薄的糖衣也会被毛老师笑话吧?而且只有承认了这件事，对他的欢喜和感激才值得一谈。