乡愁 | 归去来兮，西湖少年客

乡愁 | 归去来兮，西湖少年客

2018年02月11日 10:22:48 来源: 浙江日报 作者: 裘山山

编者按： 悠悠天宇旷，切切故乡情。戊戌年近，属于每一个中国人的春运大幕徐徐开启，对家的思念，对团圆的渴望，对故土的眷念，在这个特定的节日里集体发酵，最后变成充满暖意的春节文化，世代相承。

归乡人，中国年。乡情，是春节最珍贵的年味，让温暖的文字陪您启程，去看一看老家的乡亲，听一听熟悉的乡音，叙一叙不变的乡情。

我是在西湖边出生的，可还来不及看到西湖，就离开了。

上世纪五十年代末，我出生在西湖边一家产院。3个月后，被送到了嵊州崇仁镇的祖奶奶家，一住3年。又在5岁时，跟着父母去了与西湖相隔千里的河北石家庄。

我的童年是在石家庄度过的，那是个与杭州完全不一样的北方城市，我在辽阔的华北平原疯长，从来不觉得自己是西湖的孩子。但“西湖”两个字，却时常在耳边响起。我的耳朵很熟悉它。

春天杨树飘絮的时候，母亲会念叨说，“这会儿西湖边的桃花应该开了，柳树也该绿了。”夏天知了叫声响彻天地时，父亲会念那首唐诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天荷叶无穷碧，映日荷花别样红”。这首诗是我最早会背的唐诗。父亲还告诉我，我的名字就写在西湖边上，平湖秋月有副对联，上联是：“推牗而入，夏日清风冬日日”，下联是：“卷帘相见，前山明月后山山”。我闻之满心欢喜。后来，我一度把“前山明月”作为我的网名。

耳朵之外，眼睛也常常看到西湖。家里的床单上，有三潭印月的图案，热水瓶上，有钱塘江和六和塔，妈妈有一把断桥残雪的绢扇，我从杭州带来的小手绢上，也印着白堤的荷花。杭州的姨妈时不时会寄一盒西湖藕粉来，包装上总是西湖美景。

就这样，“西湖”以思念的方式，以亲情的方式，以诗歌的方式，环绕着我，让我无法遗忘。

待我真正见到西湖，已是9岁。那次相见，仅有一点模糊的记忆。母亲带我和姐姐回到杭州，在姨妈家小住，数日后又带着我们姐妹加上表弟，重返石家庄。小住期间，我们应该是去过西湖的，因为母亲是那么喜欢西湖。我的名字，就是她在西湖边得到的灵感。

母亲说，我从乡下回到她身边的一天，她路过西湖，突然被湖边“中山公园”的门匾吸引住了。那四个字是如此漂亮，让她挪不动步子。尤其是“山”字，秀挺遒劲。母亲站立良久，突然心生一念，就用这个“山”字作小女儿的名字吧。

从此我就叫了山山。就我的经历看，名字是会影响人生的。此后经年，我不知去过多少山脉，仿佛与山特别有缘。而我本人，也渐渐变得像山一样结实。不过无论是雄伟的昆仑山还是逶迤的峨眉山，无论是奇峻的黄山还是巍峨的华山，我最心仪的，还是环绕着西湖的那些秀美的小山。仿佛它们与我，才是血脉相连的，我就是它们中的一座。

待我看清楚西湖时，已经17岁了。高中毕业，我随母亲一起回到杭州，不是从石家庄而是从重庆。那时我们一家已在重庆居住数年了。我成了真正的游子，在异乡度过的岁月已远远超过了杭州，对北运河以及嘉陵江的熟悉，也远远超过了西湖。我操着一口带河北口音的普通话，还时常夹杂几句重庆俗语，就是没有半点杭州口音。

当17岁的我站在湖边与西湖面对面时，西湖于我是陌生的，我于西湖也是陌生的。我们彼此打量，彼此好奇。我在心里默默和它打了个招呼：嘿，你好！西湖静静地荡起微波，算是回应。

我跟着母亲在苏堤上走，怯生生地靠近故乡。遇一小店，飘来浓浓的桂花香。母亲说是西湖藕粉，给我买了一碗，我站在路边把它吃完。藕粉半透明，上面洒着金黄细碎的桂花。母亲说，这是杭州才有的，藕是西湖的藕，桂花是西湖的桂花，可是地地道道的杭州特产呢。

母亲离开杭州二十年。她学会了做北方面食，学会了做四川榨菜，但是一回到杭州，她的整个身心，连同语言，都成了地道的杭州人。母亲用杭州话和售货员大声交谈，爽朗地笑。之后，母亲和我的户口重新迁回了杭州，母亲很是激动，父亲也非常高兴，只有我，并没有什么特别的感觉。也许因为从小漂泊，让我已没有了家乡的概念。

果然一年后，我当兵入伍，再次离开了杭州。

待我真正喜欢上西湖，已经22岁，读大学了。暑假里，我们班一个和我要好的女生来杭州，我们一起去西湖玩儿。那是上世纪八十年代初，西湖边已经有很多外国游客了，白皮肤黑皮肤，高鼻梁深眼窝。这让我又稀奇又骄傲：原来有那么多人，不远千里来看我家乡的湖。

我们去划船，因为不得法，把船划到湖中间怎么也划不回来了。于是在烈日的暴晒下，在湖水的蒸腾中，我们在湖里待了整整两小时。那算是我和西湖最深入的一次接触了，我仿佛听见西湖在说，姑娘，不要总是来去匆匆，在我的怀抱里多停留一会儿吧。

后来每年暑假，我都会去看西湖，还特别喜欢在湖滨路走。记得那里有一家店，店里有漂亮的真丝围巾，还有精致的檀香扇，美丽的西湖雨伞。每次我都在里面流连忘返，总要买上一样东西才会离开。那时候我意识到，我的故乡，是精美的故乡。

也是在上世纪八十年代，父亲终于离休回到了杭州。尽管他在《自述》中流露出些许伤感：“跨深谷，穿大漠，凿山隅。忽焉卅载，垂老应召授生徒。蓦地鸣金鼓起，一夜弦歌声咽，卸甲返西湖。”但一辈子在外漂泊，回到故乡还是让他无限欢喜。我记得我们坐火车回杭州时，一进入浙江，他就痴迷地看着窗外的田野和大大小小的湖泊，看着划在水上采菱角的小船，用浓浓的嵊州话说，还是家乡最好啊。

彼时母亲已回到报社，继续上班。她给父亲办了一张月票，说你那么喜欢西湖，可以每天去了。父亲就每天乘公交车出门，去苏堤，去孤山，去岳坟，去玉泉，去虎跑，去城隍山，去六公园，去满觉陇，去六和塔，去九溪十八涧……跑完一遍又第二遍，每次都还带着一本《历代西湖诗词选》。

他是一个走南闯北的人，一个成天在山里打隧道，在河上架桥梁的人，什么样的崇山峻岭大江大河没见过？但他却看不够家乡的山和水。他这个学土木工程的人，一生钟爱古典诗词，每每游历西湖，就会写下赞美的诗句。比如：素影轻摇水底无，清香浮动断桥前。身披绿氅亭亭立，半似诗人半似仙。（《西湖断桥咏荷》）

有一次父亲写信给我时，附了一首他写的吟咏西湖的诗，让我提意见，我就毫不客气地提了意见，然后模仿他回了一首：

我是西湖少年客，春来异乡梦西湖。迟迟不见西湖面，只怨梦中没有路。

这首打油诗，我写过就忘了。好在是写在给父亲的信，所以得以保留。可以看出，我虽说梦西湖，但语气是玩笑式的、调侃式的。而父亲对西湖的爱，却是深入骨子里的。

最终，他也是在西湖边离开人世的。

4年前父亲罹患重病，住进了西湖边的一家医院。我每次去看父亲，都要从湖边走过，都要穿过那条我非常喜欢的灵隐路。路边野草葳蕤，树木高大，隔开了整个城市的喧嚣。西湖的水和西湖的树，在那些悲伤的日子里，不知给了我多少安慰。后来我常想，父亲躺在病床上，知道西湖就在身边，心里会不会好过一些？

我是西湖少年客。虽然一次次离开，终要一次次回去。在一次次回去中，我见到了雨西湖，夜西湖，雪西湖，更多的是晴西湖。无论是怎样的西湖，都让我感到亲切、温暖，心底盈着由衷的欢喜。在数不清的相见中，我终于找到了故乡的感觉。

我和父亲都是一辈子身着戎装远离故乡的人。父亲已经回到了故乡，西湖成为他人生的终点。而我，还将继续漂泊。忽然想起，当年我将随手写的那首“我是西湖少年客”寄给父亲时，父亲回复说，梦中没有路，醒来有啊。只要醒来，你就可以回家。

是的。我可以回家。只是，乡音全无鬓毛衰了。如果真有儿童“笑问客从何处来”，我可以回答说，客从西湖来。

（作者祖籍浙江，现为四川省作家协会副主席）

责任编辑： 楼昕