黄永玉家的猫

黄永玉家的猫

2017年03月24日 11:33:30 浏览量: 来源:新华每日电讯 作者:韩浩月

　　在客厅里等候黄永玉先生出来。我们到的时候他可能午休还未结束。客厅四周布满了沙发,最远处也是最大的那个沙发上,躺着一只毛色乳白的猫,它占据了整个沙发最中央的位置,睡姿没法用慵懒形容,更接近于惬意。对于它来说,那张同样是乳白色的真皮沙发,或者这整个客厅,都是它的地盘、它的世界。我们这几位“入侵者”,顶多算几只偷偷溜进来的蚂蚁,并不值得它睁开眼皮看一眼。

　　黄永玉先生在北京通州有个万荷塘,是个著名的所在。万荷塘是个大院子,顾名思义院子里种满了荷花。但与院子的荷花特色相比,万荷塘更像是一个动物园,里面养满了猫、狗、鸡鸭鹅、鹦鹉、乌龟等等。冬天的万荷塘有些冷,所以黄先生冬天会搬到顺义的一个别墅住着。这个别墅同样可以用动物园来形容。穿过封闭的长廊时,发现一只硕大的鹦鹉,没错儿,这只鹦鹉就是他那幅著名作品《鸟》的原型,“鸟是好鸟,就是话多”。

　　这只鸟真是话多,声音还大,声如洪钟,不像是一只鹦鹉所能发出的声音。它的年龄有些大了,但气场十足,有着鹰一样的霸气。黄永玉家的所有动物,都散发着主人气质,仿佛它们才是这座宅子的拥有者,其他人都是为他们服务的。临走时,我找这只鹦鹉搭讪,连问了它几遍,“你几岁了?”它根本不给任何反应,和别的只会谄媚的鹦鹉完全不一样。

　　在客厅里没等待多久,黄永玉先生走了进来。93岁的他看着依然精神矍铄,仍然在写他那部《无愁河边的浪荡汉子》,写了一两百万字了,才刚写到他的中学时代,每天平均一千字的速度,让同去拜访他的经常拖稿的年轻人感到汗颜。

　　黄先生掌控着谈话的节奏,聊他的创作,打算把客厅中间的桌子收拾一下,画一系列摔跤的画作,他说日本的那种摔跤(相扑)没美感,就是两个胖子往一块撞一下,没意思。中国的摔跤有礼仪、有学问,可以画上百幅姿态不同的作品,画完后可以结集出一本《摔跤集》。也聊他的生活,说他几年前在浴室洗澡不小心摔了一跤,这一摔,起码摔掉了他十年青春,不然现在仍然会像是80岁出头的“年轻人”。

　　作为“最牛段子手”,黄永玉怎么可能不讲段子。他讲段子,是不需要诱导的,谈话到一定程度,那些段子就自然而然地溜了出来。黄老讲段子,颇像相声演员抖包袱,前面注重铺垫、刻画,最后一句炸响鞭一样,给个颠覆性的结尾……他是活在段子里的,关于历史,关于友人,关于过去的时代,都被他肢解分散于一条条段子里,活色生香。特别令人惊讶的是他的记忆力,讲过去的事情,时间、地点、人名,甚至天气、环境等等,都清晰如昨。

　　聊天的时候,客厅里闯进来一只黑色小狗,大概也就是两个月大的样子,是黄先生在小区垃圾桶里捡来的,那么漂亮好看的小狗,不晓得为何会被遗弃。黄老在那里说着话,小狗欢快地、认真地、执着地、逐一地去啃客人的拖鞋,偶尔啃掉一只,就抱着拖鞋在地毯上打滚,整整两个小时的时间,小狗都在和客人的脚玩捉迷藏的游戏。黄永玉的眼光偶尔飘过来,并不评价小狗的这种行为,只是眼神柔软,有怜爱的余光。这不由让人想到,为何他家里的动物,都性情自在、无忧无虑。那一定是因为,它们在主人那里,得到了足够多的安全感。

　　黄先生家的院子,被玻璃挡门挡住了,院子里有七八只相貌相似的大狗在走动,乍一看,这些狗都像是狮子。据他说,这些狗都是他家很早就养的一条狗生的,“一口气生了十只”,黄先生说,语气中颇有对“英雄母亲”的钦佩。那些狗也特别有意思,动作缓慢,走动时有狮子一样的步伐,但又不是傲慢,带着点看穿世事人情的通透,被人围观的时候,也不觉得不自在,反正就是无视外界环境的变化。