酒酿人生

酒酿人生

2016年11月13日 16:00:23 浏览量: 来源:杭州日报 作者:朱宝南 郭劲超

　　午后时分，老余杭接近40℃高温，朱老爷子躺在藤椅上，一把15年前的电扇，“呼呼呼”吹着他入睡——换作在去年这个时候，他可能还刚推着板车，沿着曲折的弄堂，收摊回家，大汗淋漓。

　　“哎，甜酒酿——”像卖着白兰花一般的婉转调子，朱老爷子在老余杭的老街和新区，一喊了就是72年——这种再熟悉不过的江南腔调，有人听出乡音，有人看出沧桑，而在今年8月，一个90后的“毛头”小伙子，帮着这位90多岁的老爷爷，卖起了酒酿——走街串巷的吆喝声没了，而这碗酒酿，倒是更甜了。

　　朱宝南:我那个拿半分工钱的农货店，空荡荡的，风进风出

　　小郭，明天来的辰光，带些塑料碗来，快用光了。

　　现在的人，真好。这个小郭，可以叫我太公了，我93岁，他25岁，我大他好几轮，他帮我卖甜酒酿，真是我的福气了。

　　让我倒口黄酒，同你慢慢说。我每顿都要吃酒，不吃一点，熬不住。我这一辈子，就是靠这小钵头甜酒酿过日子，年轻时候养自己，30岁后养老婆和孩子，现在，还是靠这钵头甜酒酿，养自己。

　　小时候，我在老余杭的鲍家祠堂读过几年书，四书五经都要读，背不出手心吃板子。 20岁那年，家里人看我还灵光，送我去老余杭东边的吴家 门当学徒，是那种农货店的售货员，卖枣子、莲子、桂圆、白糖、红糖，第一年不记工分，白做。

　　第二年，开始要记工分了，老师傅一天两个工，我一天半个工——第一个月工资还没拿到，日本佬打来了。我们这种农货店，日本佬的大部队还没到，已经被他们的先遣部队抢光了。

　　我们全家七八个人，只好逃，往南边的邱家坞大郎山跑，没命跑。说来也是苦，我爸爸本来是海宁人，过得好好的，“长毛”来了，老祖宗跑到了老余杭。好不容易安耽了几年，日本佬来了，还开枪杀人——和我们一起跑路的，有个大肚子女人，山路走不快，跑错了方向，被追上来的日本佬一枪，子弹从肚子左边进右边出，“哼哧哼哧”惨叫了一个晚上，肚肠都翻出来了，第二天早上死了。

　　我们在山里躲了一年多时间，国民党的79师部来了。他们在老余杭凤凰山和日本佬打了好几天，日本佬跑了。我们几个小年轻，听枪声炮声歇了，就壮着胆子结伴摸黑下山，发现老街都变了，鲍家祠堂都被烧掉了，沿街店面的门板没了，我那个拿半分工钱的农货店，空荡荡的，风进风出。

　　1945年，抗战胜利了，大家都陆陆续续回来了，百废待兴，却一下子不知道从哪里做起。我有个娘舅，在余杭街上做甜酒酿有点名气，他和我说，“宝南啊，你空着也是空着，要么跟我做甜酒酿，多门技艺，也不压身。”

　　我想想自己20多岁了，也不能老是吃家里的，何况山里躲了一年多，家里也没粮了。做甜酒酿这门手艺，不算难，但费时间，从做到卖冬天要三天时间，夏天气候热两天就能卖了。我灵光，学了一个多月时间，甜酒酿基本会做了，但和娘舅做的比起来，同样的糯米，同样的酒曲，吊出来的味道，还是差一点点。

　　朱宝南:年轻时候脚力足，两个地方兜一圈，也就是一个上午的辰光。

　　一年后，娘舅同我说，你不是甜酒酿做不好，你是甜酒酿没拿出去卖过，没见过世面。从此之后，我娘舅开始放我“单刀”。老余杭我是不敢去的，“不怕不识货，就怕货比货”，外甥怎么卖得过娘舅呢?娘舅摆个摊余杭街上卖，我就推个手拉车，闲林、中泰去兜圈子，五个铜板一钵头，“哎，甜酒酿——”年轻时候脚力足，两个地方兜一圈，也就是一个上午的辰光，中午还能赶回家吃口热饭。几个月下来，攒的铜板点了点，哈哈，比农货店的老师傅赚得还多。

　　我娘舅同我说，你这门手艺，和做甜酒酿过夜发酵一样，上路了。就这么做下去，味道甜还是酒气重，就是一个晚上的事情。娘舅说的“一个晚上”，我用了快三年的时间——后来也是钻进手艺里去了，夏天放多少时间会甜，冬天放多少时间会“凶”，拿根筷子“跺跺”，阴凉处放放，看钵头里“咕咚咕咚”冒泡的架势就知道了。

　　我那时年轻，也想大干一场的，没想到和这小钵头甜酒酿耗上了一辈子。“哎，甜酒酿，哎，甜酒酿——”地喊了好几年，老余杭百家弄口新开了家胜利饭店，他们请我去做甜酒酿。每天16斤糯米做50多钵头，那时候钞票用不来的，4两粮票才能换一钵头甜酒酿，排队的人还“木牢牢”。

　　也许有了抗战时期躲日本人的那段经历，什么事情都想求个安稳。我想，在胜利饭店做甜酒酿，总比拉着辆板车到处跑好，不用淋雨晒太阳了，工资又是固定的，旱涝保收。就这么攒了几年钱，到30多岁，讨了老婆，生了一个女儿，一个儿子，这是酒酿带给我最大的甜头。

　　也就是那时候，我真正体会到什么叫“技不压身”。我在胜利饭店的厨房里，做甜酒酿、擀面皮子、做馒头，接触的人少，更不用说姑娘儿了，打光棍打到30岁，现在这个年纪叫晚婚晚育，那个年代，这个年纪不结婚，别人看你眼光都不一样，觉得你家里穷，老婆都讨不起——我的老婆，是我邻居做媒的，就看中了我有这门手艺，人老实、定心，别人都说，“人不定心，这点年纪做不好甜酒酿的”。

　　我老婆是余杭永建村人，出了老街，走走3里路，家里世世代代种田，以前给地主当佃农，解放后给自己种。她嫁到了街上，除了做做针线活烧烧饭，就是带带两个孩子。

　　这么一来，我一个人要养活四张嘴，和以前打光棍时“一人吃饱，全家不饿”可不一样了。我是胜利饭店的长期工，一个月开给我的工资是10多块，小孩子要读书，老婆没工作，日子过起来，就紧巴巴了，有时候一个星期连块肉都吃不上。我老婆就问，“你在饭店上班，怎么连点油水都带不回来?”

　　我就和老婆商量，要么我做点甜酒酿、馒头，你出面摆个摊?能赚多少算多少，亏本也就算了。老婆想想，这倒是可以的，反正在家里闲着也是闲着。我们把摊位摆在小诸桥，后来开通了杭州到老余杭的公交车，来来往往的人多了不少，生意好的时候，一天能卖10多块，生意淡的时候，一天也能卖几块钱——比我在胜利饭店赚得还多，紧巴巴的日子，总算过去了。

　　朱宝南:儿子结婚摆酒那天，我好好敬了我娘舅几杯酒，这一碗甜酒酿，养活了我们一家啊!

　　我女儿18那年出嫁了，我给她准备了4条棉被，2个箱子，光光彩彩出了门。这些钞票，都是卖甜酒酿攒的。我儿子27岁讨媳妇，当时摆了4桌酒，也是卖甜酒酿赚的钱。

　　儿子结婚摆酒那天，我好好敬了我娘舅几杯酒，这一碗甜酒酿，养活了我们一家啊!

　　62岁，我从胜利饭店退休了。两个孩子成家后，老婆也不摆摊了，我拿退休工资，本来要过安耽日子了，但是游手好闲了几天，又熬不牢了。我这人，其它本事没有，力气活干了一辈子，有的是力气。躺在床上想了一个晚上，第二天早上就去弄了个板车，又开始出摊了。正好当时也赶上了改革开放，大家都开始做点小生意，2毛钱一钵头的甜酒酿，顾客在路边吃好，钵头还给我，有人要带回去的，可以自己带个碗。

　　年纪越大，钱越好赚了。年轻时候做甜酒酿，比做农货店学徒赚得多;退休之后卖甜酒酿，比在饭店做生活赚得多，你说，这是个什么道理?我想想，可能也是我们这一辈人吃过的苦头太多，太太平平有钱好赚，就是最好的生活了。

　　我的很多熟客，都是小时候就吃过我做的甜酒酿的，现在也都是爷爷奶奶了，他们劝我:宝南叔啊，你也可以收山了，90多岁的人，车子擦擦碰碰，弄得不好，命都要搭进去啊。

　　我的木头手拉车，毛估估总有100来斤，刚退休时候，我一只手能把它支起来靠在墙上，现在两只手都抬不起来。卖甜酒酿，不能拉，只能推，又不是拉稻草，拉着谁知道你在卖甜酒酿啊，但推起来，就更加吃力。

　　去年有一天，老余杭的生意，好几天都不好。中泰我熟悉，那边还有几个老主顾。我就推着手拉车去，毕竟老了，脚力不够了，在凤凰岭的一个下坡没拖住，摔了一跤，用了几十年的钵头摔掉了几个，还好还好，自己只是点皮外伤，坐了一歇，爬起来，回家去。我当时想，这一跤摔到爬不起来，那也是天意，当年躲日本佬的时候，跑的就是这条路。