“稻香世家”的读书哲学

“稻香世家”的读书哲学

2017年01月17日 11:15:49 浏览量: 来源:人民日报 作者:孟宪实

　　二

　　从文艺青年到青年学者的变化，在冯先生是可以预见的，但归属于无锡国学专修学校，则有诸多偶然性。如果家境足够殷实，冯先生很可能追随苏州美专前往苏州，那样在无锡国专里就不会出现冯先生的身影了。

　　1920年开始创办的无锡国专，在民国时期的高等教育中独树一帜，学生人数不多，但社会影响巨大。抗战时期，无锡国专转移到内地继续办学，如今抗战胜利，他们需要凯旋故里。而正苦于无学可上的冯先生，迎来了人生最隆重的一次高等教育。

　　冯先生真正进入做学问的状态，是步入无锡国专之后。导师的学术引领，也是发生在这个时期。他至今记得国专的很多课程，比如朱东润先生开设的《史记》和《杜甫》课，声情并茂的朗诵之外，就是各家观点的详细征引，自己的结论一定是在比较各种资料之后才能得出。王蘧常先生讲《庄子》，一个学期没有完成《逍遥游》一篇，但感觉却是惊人的，因为学生们真正体会到学问的深刻和博大。还有童书业讲《秦汉史》，所有的史料几乎都能背出来，让人看到了学问的境界，真是山外青山。没有证据，就没有结论，不穷尽资料，就没有发言权——这个学术真理，就是在无锡国专的时期深入冯先生的心底。也就是在这个时期，对于中国文化，他有了全面深刻的认识。很多年以后，在为刘桂秋《无锡国专编年事辑》作序时，冯先生总结国专对自己的影响，深情地写道:“生我者父母，长我者母校也。”

　　在无锡国专，冯先生的另一个重大进步是在政治上，从积极分子到成为中国共产党的学生外围组织的一员，一步步向革命运动靠近。这个选择，从他的经历和出身上寻求解释并不难。他参加了无锡解放，奉命迎接解放军渡江，积极参军，成为革命队伍中的一员，一步步参与到新中国建立和建设的过程中。这一段，口述史讲述得很仔细，先生的口气中，充满自豪感。

　　三

　　冯先生至今听不得任何人的抽泣之声，因为早年他常常在母亲的抽泣中醒来。明天的粮食又没有着落，母亲躲在厨房里，独自一人难过。年幼的冯先生，心中不免一阵阵彻骨的疼痛。冯先生记得很多恩人的名字，在家里无米下锅的时候，他们送来了宝贵的南瓜。冯先生一直喜欢南瓜，旅行所到之处，如果遇到南瓜，他常常流连不已。在他的书桌上，常年摆放着南瓜，读书间歇，抬头就能看到。他的书斋号为“瓜饭楼”，是刘海粟为他撰写的，为的就是纪念“以瓜当饭”的岁月。汇集了他一生著述的文集，名为《瓜饭楼丛稿》，用意还是如此。

　　冯先生从苦难岁月走来，他不愿意忘记那些苦难，甚至有点“感恩”的念头。其实，让冯先生获得个人解放的是苦学，因此冯先生一直提倡自学，对于那些出身寒门的学子，总是充满同情理解并全力支持。苦难不是动力，克服苦难的精神才是动力，人生难免遇风雨，怕的是缺乏抗击风雨的精神。

　　然而，冯先生这样的风雨人生，如今的学子是否还能理解?苦学，似乎是中国特有的文化传统，悬梁刺股、囊萤映雪，凡此等等，都是苦学的故事。用苦学克服人生苦难，这样的历史故事比比皆是，但是对于今人是否依然具有榜样作用?富裕起来的社会，饥寒已经逃离，读书几乎成了孩子们的唯一难题。新知是乐趣，发现新知是乐趣，个人成长是乐趣，而这一切，都要从读书始。时代变了，读书哲学却不一定要变。

　　(作者为中国人民大学国学院教授)