长篇小说《北鸢》“高平曲折，皆成山水之象”

长篇小说《北鸢》“高平曲折，皆成山水之象”

2016年12月30日 08:44:45 浏览量: 来源:中国搜索 作者:张莉

　　《北鸢》

　　来到10月，我们遇到了葛亮和《北鸢》。我们看到那两位气质脱俗的民国儿女——文笙和仁桢在城墙下相遇。她对他说“我认得你”，他同样回答，“我也认得你”。少女的手划过少年的手掌，那是美好的属于古老中国的一幕，那里有属于中国人的羞涩、柔情和让人心头一软的东西，是独属于中国人的情爱传达。

　　作为读者，你很难想到，在2016年下半年会有这样一部作品问世。这是中国文学传统内部生长出来的作品。小说家以工笔细描的方式勾画了1920年代至1949年前的民国人物图谱。虽然以家族故事为蓝本，但葛亮挣脱了家庭出身给予的限制，以更为克制和理性的视角去理解家史与国史，显示了一位青年作家不凡的文学抱负。

　　葛亮勾画的民国面影与我们所期待的民国叙述保持了某种距离，它暧昧，混沌，萧瑟，孤独，但也暗有生机。在那个时代里，人应该怎么走路，未来在哪里?是全身心投入时代主潮，还是冷静远观，不即不离?小说家触到了历史人物的基础体温。寄居他乡的昭如母子亲见小湘琴因私情暴露瞬间变成新鲜的尸体;年幼的仁桢眼看着阿凤倒在她孩子的身上，终生难以忘记死亡的擦肩而过;半痴呆的昭德夺走了敌人的凶器，选择和他们同归于尽，只留下“哥儿，你的好日子在后头呢”的遗言……那里有大乱离时代命运的无常，也有我们最朴素最日常的情感。

　　葛亮写出了民国人的信仰与教养，《北鸢》展现了藏匿在历史深层的、有如微火一样的中国气质:温和、仁义、正直、柔韧。什么能抵挡得了时间呢?一些东西冲刷而去，另一些东西则留了下来，成为结晶体。小说家是岁月微光的拾捡者。那不只是拾捡，也是一种理解。——他试图理解彼时的人们，试图理解潜在历史内部的民族气质，他引领读者一起，重新打量生长在传统内部的、被我们慢慢遗忘的文化资源和精神能量。

　　《北鸢》的难度在于使用了典雅的民国语。但并不是单纯的还原。这是接受了现代文学传统的新一代写作者的尝试，他试图在旧语言形式上注入新能量，以使现代汉语焕发古雅、诗性的魅力。显然，这样的尝试是成功的，小说由此具有了既古典又现代的调子;由此，小说抵达了中国诗画艺术的“写意性”。克制，内敛，清淡，静水流深最终成为《北鸢》之美。无论是从语言还是就美学风格而言，葛亮的写作与今天的当代长篇写作潮流都不相融，但是，正因为独异，正因为不融，也才更显宝贵。某种意义上，《北鸢》是当代文学的惊喜收获，它构成了当代文学的异质力量。

　　特别要提到的是，这些小说的语言独有光泽。路内小说的简洁、深刻;张悦然小说的繁复而诗性;黄惊涛小说的戏谑与幽默;葛亮小说的雅致，以淡笔写深情，都让人印象深刻。借助有个性、有魅力的语言，这些小说家将生活在遥远之地的、不为人知的人们的生活呈现在我们面前。这不是即时的、粗糙的、日日更新式的写作，这些作品是他们潜心写作三年、五年甚至七年时间写就，每个汉字里都凝结着写作者的心血，都经过斟酌思量、细心推敲，都经过时间的历练和沉淀。这是对时代和历史有所思考的写作，小说家们关注人内心的深度、人的希望与疼痛，爱和恐惧;他们书写的是我们耿耿难眠无以言说的那部分;他们在尽可能思考我们这个时代生而为人的意义，写下我们生而为人的尊严所在。

　　“唯有文学能持续地清晰地记录我们力争卓越的过程。”约翰·契弗说得多好。——《北鸢》、《慈悲》、《茧》、《引体向上》里，写有这时代的新写作者如何摆脱那些附着在自身的“泥泞”的历程。由此，小说家刻下的是那些有腰板的人、心存慈悲的人;秉烛夜行的人，刻舟求剑的人;生机勃勃的人、心存善好的人。当然，很可能这些作品也都有遗憾和不完美，但这一点儿也不妨碍我们对路内、葛亮、张悦然、黄惊涛的理解和认识。——作为写作者，他们以文学立身，也以文学立心。

　　(作者为文学批评家，天津师范大学文学院教授)