《那山那水》连载④ :叁 天上人间,余村在中间

2017年10月16日 10:13:31 来源: 旗书网 作者: 何建明

  编者按:为深入学习贯彻习近平总书记治国理政新理念新思想新战略,《那山,那水》作为迎接党的十九大献礼书,在浙江省委宣传部、省作协、浙江日报报业集团精心组织,推动创作下;安吉县委、县政府全力支持,积极配合下,由中国作协副主席、著名作家何建明创作,由红旗出版社出版。从10月11日起,浙江党建网将推出《那山那水》连载精选,以飨读者。


  叁

  天上人间,余村在中间

  流云流瀑润山村 周惠民 摄

  在中国向世界宣告中国方案的时代到来之际,许多国际人士也在研究中国。但他们往往理不出头绪,因为中国的发展及其方式与西方发达国家所走的途径完全不同,甚至令他们无法弄懂。

  英国当代经济学家罗思义在研究中国崛起问题时,说过这样的话:我们能否获取利益取决于依据经济活力和平崛起的中国,而非先发制人发动战争导致全球陷入风险的美国。这是人类利益和中华民族的伟大复兴联系在一起的更深层次原因。他说,中国经济改革的实践成果是非凡智慧的结晶。前

  罗思义也许也没有更深层次地研究过今天中国的强盛之道 ,因为这条经验很有意思,也很柔性,甚至有些不可思议,那便是以美制胜,美即经济,美即强盛。

  美,是人类的共同意识,可以征服世界。余村发展的根本点,也落在与它相配的“美”字上,是在“绿水青山就是金山银山”的理念指引下,把美丽乡村的建设变成了生产力。

  一个美字包含了万千内容。哲人说过,美对人具有强大的引力。今天我们所说的自然美,是人类在创造现代文明社会过程中很难实现的一种境界。余村从最初求富时以破坏自然美为代价,到吃尽苦头后重塑自然美,且通过自然美实现经济、社会和人的全面发展—这符合中国自身发展的理念。

  “余村百姓和安吉人民对习近平总书记的‘两山’重要思想为什么感到格外亲切和念念不忘,因为我们从十多年的历史巨变中尝到了太多的甜头和幸福。可以说,余村和安吉这十余年间已经出现并持续不断出现的新变化、新成果,成倍地在增长,甚至已经超越历史的总和……”安吉县委书记沈铭权接下去的一句话说得直白,却深刻而富有哲理:我们余村和安吉,就是靠美吃饭,靠美富有,靠美幸福!

  创造美,拥有美,以美唯美,是余村人践行习近平“绿水青山就是金山银山”重要思想的一条坚定而又清晰的发展道路。

  余村如此美,余村在何处?这将是中国和世界许多人都想知道的事。

  余村在浙北的湖州市安吉县。太湖之滨的湖州不用费墨,古人早已有“行遍江南清丽地,人生只合住湖州”之说。而在湖州区域,最美最适于居住的地方,古人也早有定论—“安且吉兮”。安吉,美丽而又安全吉祥的地方。你可以想象,处在美丽而又安全吉祥腹地的余村,是何等样貌、何等福地了!

  去余村那一天,正巧是清明节。江南何时最美?那肯定是清明前后。一句“清明时节雨纷纷”的描写,将整个江南春天的美景尽收笔端。烟蒙蒙雨霏霏,清甜湿润、沁人肺腑的气息拂面而来,带着桃花的香味,挟着油菜花的蜂蜜甜,当然,还有时不时透过雨滴当头洒过来的暖春阳光……这便是“江南春”最好的景致。“云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。”妙哉!如此感觉,正是我儿时对“江南春”的记忆—我的故乡与湖州安吉隔岸相望。

  但离开故乡后的几十年间,好像这样的“江南春”在故乡大地上已经见不着了。之后几十年的光景是在首都北京生活,北京的春天很短,通常刚刚脱下毛衣,炎热的夏天便接踵而至。初到北京的记忆里,短暂的春季,女人离不开一条纱巾,男人们走路总是背对着前行的方向—风沙刮得睁不开眼。后来风沙没了,但更可怕的东西来了,那种有点像“江南春”的细雨迷雾般的雾—它确实是雾的一种,但没有丝毫湿润的水分,而是铁、铅等重金属细尘的混合物,轻轻地吸一口,就会有一种胸闷的感觉,如果在这样的空气里几小时,或许第二天你就很难再上班……那就是令人痛恨和厌烦的雾霾。

  雾霾危及的不只是一个北京。据国家环保部统计,全国地区级以上的城市80%以上每年不同程度地陷入雾霾围困,许多人“谈霾色变”!

  再看眼前的安吉余村,置身如此人间美景之中,怎能不在陶醉中情不自禁地感叹:此乃天上人间!

  “天上人间,我们余村就在中间……”此话是我由衷而发。余村的“秀才”、现任村委会主任俞小平听后兴奋得连声应道:“这话有根据!”

  俞小平说出自己的“根据”—据《山海经》中《南山经》之《南次二经》记载:“东五百里,曰浮玉之山。北望具区,东望诸毗……苕水出于其阴,北流至具区……”另据清代《孝丰县志》记载:“浮玉山,县东南十里,有一石灵异如玉浮水面……”浮玉山很低小,其山附近,高大的山很多,为何唯独小小的浮玉山其名千古不灭,也许正是因为它独特。史料上记载,浮玉山在原山河乡与上墅乡之交界处。山河乡是旧名,现在归入天荒坪镇,“我们余村恰巧就在天荒坪镇与上墅乡交界。这并不高的青山,应该就是古书中说的‘浮玉山’了”。这是余村的“俞小平结论”。他现在是村主任,没有人驳斥其论。那就是关于余村在天地之间的一种“权威”说法了!

  如果以为“天上人间,余村在中间”仅仅是一种当地人自高自大的自诩,那就大错特错了。多次采访余村,每一次都有不同感受,从不了解到深深地喜欢上它,甚至想留下来安居、安魂,这就是余村的魅力。

  有些美,是超乎寻常的,也超乎古今文人墨客们所涉及过的视野。

  以前很难想象,一个小山村,怎么能让人流连忘返、心旷神怡,有种安身安魂于此的冲动?来过余村,我竟然渐渐地对它有了一份不舍的眷恋。问我恋它何处?我要告诉你:是余村群山坳里的那一泓水,和余村边的那个托向云端与天际的池。

  它们太美,美得金不换。因为它们美,所以才每天吸引着来自祖国各地甚至世界各国的旅游者与学习参观者;因为它们太美,所以让当地人更加深切和真实地理解了“绿水青山”与“金山银山”之间的关系。

  2015年5月,习近平总书记到浙江视察。当时他对浙江的干部说:我在浙江工作时说绿水青山就是金山银山,这话是大实话,现在越来越多的人理解了这个观点,这就是科学发展、可持续发展,我们就要奔着这个做。

  “余村的今天,就是像习总书记说的那样走过来的。”俞小平说。

  现在每一次到余村,我都要求去看看“群山坳坳里的那一泓水”,因为这“一泓水”勾走了我的魂……

  子曰:智者乐水,仁者乐山。水为万物之首,灵性之躯,美之化身。水可净化世界,柔化人心。爱水者,真善美。

  俞小平告诉我:这水在他出生前仅是一块像足球场那么大的一个潭。“爷爷说,我们俞家在这里至少住了有十几代人。”

  人居处,必有水。俞小平的祖上迁徙余村,并扎根群山坳之中,看中的就是这里有潭水—群山脚下积存的雨水,而非江河潮水。“潭里的水时多时少,夏季雨水多时,它溢出堤岸,挟着黄泥,洪流滚滚,沿着山沟向低处奔涌。到了干旱季节,我们可以跳入潭中央抓鱼戏水,而有时还能在潭底晒东西,不过这一年的日子肯定不好过了……”俞小平说。

  这潭水最早也是俞氏家族在这里繁衍生息的“生命之水”。中华人民共和国成立后,在俞小平的爷爷服务余村的二三十年里,这潭水变大了,变得对余村的意义越来越大。“我家第一次搬家就是爷爷的主张,他要把这潭水改成蓄水库。”俞小平长大后才明白,水对余村多么重要,爷爷为什么宁可将老宅搬走,也要把这潭水放大,放成接近现在这么大—几十亩的规模,成为余村生活与生产的主要水源。

  中华人民共和国成立之后的前三十多年里,中国的农村“以粮为纲”,既为了解决农民自身的吃饭问题,也是保证整个国家的粮食供应不出问题。那时的农村,种粮是天职。而种粮就离不开水,尤其是在“农业学大寨”的岁月里,粮食被种到了山上。山上种粮用的水更多,但山上种粮又让山体自身的蓄水能力越来越差,只要一场暴雨降临,山体上的农作物连同山的表层泥土,会被一卷而走,形成泥流,冲向山脚。那汹涌的洪流,越过潭堤,越过沟谷,越过村庄,向江河汇集,直到流入大海……

  余村的水最终流向何处,余村人并不关心,他们关心的是水应该为自己所用。尽管余村的地下水比较丰富,但山区缺水又是普遍现象,因为山体留不住水。修水库是唯一的办法。俞小平的爷爷俞万兴老书记和陈其新老村长他们那一代留给余村的遗产很多,其中之一就是“冷水洞水库”。

  水库始建于1976年,建成后的那些年,余村百姓在俞万兴的带领下,以“战天斗地”的精神,换来能够勉强填饱肚子的生活。但水库的水多数情况下是黄的,而且含有不少污染物。

  “那个时候,农田里喷药没有限制,有了虫就打药水,雨一来,山上那些留存药水的泥土被洪水挟着一齐冲到了水库,加上平时人畜用水全靠这水库,所以村里得病的人特别多。”俞小平就是喝这库里的水长大的。他戏称自己“不够聪明”,就是因为这库里的水含“消智商素”。

  冷水洞水库 余村村委会提供

  那天站在水库旁,俞小平感慨万千。他指着那美如图画的蓝色水库说,他家原来的地址就在水库中央。当年爷爷带领村民“改天换地”,带头从老宅地搬了出来。后来矿关了,山也绿了,山色与水库成了余村一大美景,村里与一开发商合作,要在水库旁建一座用于旅游产业的酒店,于是俞小平等十几户俞氏村民又被动员搬了家。“那年我刚当村干部,所以全村人都看着我动不动。我爷爷已经不在世,我父亲一听说又要搬家,坚决不同意。怎么办?我当干部的就得带头。那是2007年,也是我们余村在贯彻落实‘绿水青山就是金山银山’的上坡征程上的关键时刻,你犹豫或停一下,歇一下气,就可能往下滑。这当口,我们当干部的就得有壮士断腕的勇气,才能带领全村人从绿水青山走向金山银山……”俞小平说这话时,一脸刚毅。

  “我们余村人特别感恩习近平总书记,就是他的‘绿水青山就是金山银山’思想救了余村,让我们从有害的经济发展方式中彻底走了出来,也让我们比别人更早地从绿水青山中获得了‘金山银山’。”随行的原村支书胡加仁说。

  如果说2005年8月15日之前,余村先后关掉两三个石灰窑是一种自我觉醒或自由意识的体现的话,那么习近平留下那句“绿水青山就是金山银山”的话后,他们很快关停了所有矿山和水泥厂、化工厂等污染环境的企业,便是一种自觉自愿和坚定不移的决心与信仰的体现。

  “关掉矿山并不意味着我们只是顺其自然地让大山和水库靠自己的能力去自然调节、恢复,那样恐怕到现在在我们余村也不能看到山是全青的、水是彻底干净的。”胡加仁回忆道,“从2005年8月15日之后,我们对全村所有曾经被破坏的山、污染的水一一进行了整治,而且再不允许哪怕仅仅有一点点污染的企业入驻余村。力度相当大,大到有几年我们村收入下降到连干部的工资都好几个月发不出来,但我们还是坚持了这个做法。那个时候特别考验人,如果有人动摇一下,就可能又有一座山、一片水被污染了,但我们咬牙挺了过来……一直到现在,没有含糊过。”

  望着青翠挺拔的群山,胡加仁又指指如今已经碧水如镜、宛如一颗硕大的绿宝石的水库,无限深情地对我说:“你看看现在这里的山、这里的水,多美啊!余村真要好好感谢这些山、这些水,因为它们从来都是在为我们付出。现在又因为它们的美,我们余村才会有那么大的名气,才会有那么多游客被吸引过来,并且把一颗颗远方的心留在了我们余村……”

  余村山水如诗,人们生活在如诗的余村,现今个个都快成了诗人。

  “来,到水边来!”胡加仁一个鱼跃,从岸头跳到了水边。他又抓住我的手,一下将我拉到身边。

  现在,我们就站在与库水几乎平面的地方,感受着美轮美奂的湖光山色。

  当年严重污染的水库,如今已经活脱脱地变成了一块无与伦比的美玉。瞧那清亮的湖面,在夕阳照耀下,闪着鱼鳞般的光芒,又像千千万万的碎金,灿烂又明耀。轻柔的微波,好似追逐嬉闹的顽童,一排一排地扑向岸边,又嘻嘻哈哈地列队退回……

  我们站着的地方与水面近在咫尺,所以可以清晰地见到那倒映在湖中的蓝天与青山,也可以看到水中欢腾游弋的鱼儿和湖底飘荡摇曳的水草。水面呈深蓝色,山倒影处的水颜色更深,有如泼墨;有阳光照耀的水面则呈淡蓝色;整个水面因为不同的倒影,组成了一幅层次清晰的大自然图。如果你蹲下身子,贴着水面看去,再把手轻轻地放在水上,你会感觉这水犹如丝绸一般柔软得让人不肯放手……

  无法相信曾几何时,这水如黄泥浆,比粪池还脏还臭。是余村人改变传统发展的方式救了这泓水,更是习近平的“绿水青山就是金山银山”重要思想让这泓水清了,纯了,重新有了生命!

  有了生命的水,才变得越来越有价值。第二次我见余村的这泓水是在初夏的日子,那天天气特别晴朗,村主任俞小平兴致勃勃地带我到他们村的最高峰俯瞰余村全境。

  “看,这就是水库!”沿正在修筑的环山路盘旋向上攀登至半途,俞小平突然让车子停下,让我们下车,朝群山脚下的凹陷处看。

  “天哪,这么美啊!简直就是一块嵌在贵妇手指上的上等翡翠!”居高临下地俯瞰这泓水,别有一番景致和意境。而水库边正在修缮的那片白色的旅游度假宾馆,也显得十分高雅。再伸展视野,举目远眺水潭之上的群山,更是绿意盎然,青翠如画屏……置身如此美妙的景色之中,你才会更深切地理解习近平总书记的“绿水青山就是金山银山”的真谛。

  余村人说,这泓曾经让他们憎恨并想抛弃的脏水,现在是他们的“金不换”。用俞小平的话说,即使有人想用几个亿的钞票来换走它,也绝不答应!

  听完俞小平的话,我不由一边凝望着“用几个亿的钞票也不换”的这泓水,一边思考着这样一个问题:余村的水并非天生就有,而且曾在过去让人憎恨与抛弃过,然而就是因为余村人遵循了习近平“绿水青山就是金山银山”的发展理念,坚定地走了一条适合本村生态经济发展的道路,才让这泓水生金成宝。这样的新型发展道路,余村走通了,其他地方不是同样可以走通见效吗?这样的道路让余村变得美丽、富有了,其他地方照着这样的道路走下去,不也可以同样美丽、富有吗?

  一道阳光掠过我们的头顶,将整个大地照得明灿灿的。

  “走,我们去看比这更美的云里玉镜!”俞小平突然说。

  什么是云里玉镜?在哪里?

  “就在余村边上。到了你就知道了。”俞小平卖了个关子,笑言。

  余村之美,安吉之美,只有你去了才知道。它确实超出我们许多想象。

  余村属于安吉县的天荒坪镇。与余村冷水洞水库隔山相望的地方有个被称为“江南天池”的大水库。这水库的奇妙与独特之处是它位于山巅之上,水面竟然是依仗群山之力,将其托在一座高入云端的巨峰之顶,于是那水变得犹如云中的一片银镜,故称之“天池”。因它生于南国的浙江安吉,所以就有了“江南天池”之称。

  起初,我以为是余村人的“自吹”,哪知一查手机,才知道这江南天池其实早已名扬四海!只怪我等眼耳闭塞也。事实上,与我一样眼耳闭塞者不少,我们对余村毗邻的江南天池真的太缺少了解了。

  无论是俞小平说的云里玉镜,还是游客们说的江南天池,如此诗意的仙境,我虽人未到,心却已飞至,并且立即联想到其他两个美得绝伦的天池,一是天山怀抱中的新疆天池,二是长白山上的天池……只要一提起它们,眼前就会涌出一个字:美!然后是:神往!再是:勾魂!所有的天池都令人神往,也确实极其“勾魂”。

  位于乌鲁木齐市郊一个多小时车程的天山天池,深藏于天山之腹。天山山系海拔均在五千米左右,除最高峰托木尔峰外,还有中哈界峰汗腾格里峰、博格达峰、德拉斯克巴山、史卡特尔东峰、孜哈巴间山等。这些高耸入云的山峰,终年被冰雪覆盖,远远望去,就像矗立在天边的尊尊白发仙女,格外妩媚与婀娜,神秘而又亲切。

  位于天山第二高峰博格达峰山腰间的天池,其实是一个天然的高山湖泊,海拔1980米,湖面呈半月形,长3500米,最宽处1500米,面积4.9平方千米。天池的湖水清澈碧透,四周群山环抱,青峦拔翠,幽谷深壑,湖滨绿草如茵。这里气候湿润,降水充沛,年降雨量在500毫米左右。盛夏,戈壁荒漠地带酷暑难熬,而天山天池却是空气清新、凉爽宜人。天山天池是大自然独具匠心的杰作,在雪峰、青松和撒满鲜花的大草原烘托下的天池,湖水湛蓝如玉,周围无数飞流直下的瀑布,构成了天山天池一幅“明月出天山,苍茫云海间”的独特景致。

  天山天池不可复制。

  东北吉林省境域内的长白山,是一座休眠火山,有记载的火山大喷发就有三次。这是长白山天池形成的最非凡的客观条件。加之长白山顶上那灰白色的浮石配以终年的积雪,使得整座山峦洁白如玉、银光闪闪,长白山因此得名。长白山天池位于长白山主峰的火山锥体的顶部,是我国最高最深最大的火山口湖,也是世界海拔最高的火山口湖。而从天池倾泻而下的长白飞瀑,则是世界落差最大的火山口湖瀑布。由于长白山四季飘雪,故一年365天里都有皑皑白雪。群峦托着一泓银镜般的深色碧水,使得长白山天池具有超然而震撼人心之美。这便是长白山天池驰名天下的原因。尤其是天气晴朗的日子到此观赏,你会一生不忘其美。

  站在高峰簇拥的群峰之中,近观天池,只见清澈池水上腾起的丝丝薄雾,犹如轻歌曼舞般地笼罩在静静的碧水之上,随后慢慢飘逸而去。远足眺望天池,宛如一块碧玉,镶嵌在银峰白峦之间,闪闪发光,真是鬼斧神工,美不胜收。

  长白山天池同样不可复制。长白山天池和天山天池在中国的北方和西北方。

  余村边的江南天池,独处在南方地域,较天山天池和长白山天池,似乎还没有那么大的名气,这与它晚出世了几个世纪有关。但这个诞生于我们这个时代的江南天池,后来者居上,一出世就“世界殊”!

  真正到了江南天池,我才明白俞小平为何称它是云里玉镜—原来它是一座中国人创造的独特的人造水库,建在山之巅的云雾中间。白云飘荡而过时,水库仿佛跟着云儿一起在空中游荡;太阳一照,遂光芒四射,恰如一枚玉制的云中之镜也!

  江南天池全称为安吉天荒坪抽水蓄能电站。这座排在世界前列的抽水蓄能电站,雄伟壮观,堪称世纪之作。它始建于1992年,1998年第一台机组正式发电。电站总装机容量180万千瓦,六台30万千瓦立轴可逆式抽水发电机组是我国目前已建和在建的同类电站中单个厂房装机容量最大、水头最高的抽水蓄电站。水库建在天荒坪一带海拔最高的山巅之上,气势磅礴。从空中俯视水库,宛若嵌在万山丛中的一面玉镜,明闪铮亮,独烁光芒;靠近观之,更觉凌空见海,若银河出岳,浩浩荡荡。千米之上的山巅上,平时也感风声啸急;那云雾之间的宽阔水面,在山风吹荡下波浪翻卷,层层叠叠。当它们拍打在椭圆形的堤坝上,溅出的水花犹如一片片游云;当阳光照来,游云便变成一道道彩霞,美得让游客惊呼欢叫……

  但站在天池身边,我最感震撼和奇妙的是,这个水量与西湖之水接近、悬在群山之巅的抽水蓄能电站,其水竟然完全是从数百米之下的另一座嵌在半山腰的水库抽上来的,而它们之间的落差,构成了这样一座壮观的发电站。整座电站枢纽包括上水库、下水库、输水系统、中央控制楼和地下厂房等部分。电站下水库位于海拔350米的半山腰,是由大坝拦截安吉人的“母亲河”西苕溪水而成,当地人称之为“龙潭湖”。山巅上的天池之水,则是巨大的抽水机将经过无数层层、弯弯后的水抽至上端,再通过垂直水洞倾注而下……据电站工作人员介绍,该抽水蓄能电站,上下水库间的大山中凿有长达22公里的洞室群,大小洞穴达45个,大的可容纳几个人民大会堂、小的也比足球场大,它们构成了电站主、副厂房区。整个地下厂房全长200米、宽22米、高47米,六台30万千瓦机组一字排开,形成壮观的地下厂房景观。高山之巅的天池,是利用了天荒坪和搁天岭两座山峰间的千亩田洼地开挖填筑而成的,并有主坝和四座副坝及库岸围筑。整个上水库呈梨形,平均水深42.2米,库容量885万立方米,相当于一个西湖的容量。抽水蓄能电站的工作原理十分有趣,这既是科学,又是一笔有趣的“账”:夜间,下水库的水被抽至上水库;白天,上水库的水通过特定管道往下倾注。这个抽水—发电的工作过程,据说是充分利用晚上价格便宜的富余电力,把水抽上去并在白天发电的。因为白天是用电高峰,生产的电能价格高,所以电站“吃”的是中间的电价差价。

  有意思吧!余村的这位“邻居”据说每年可以创造数亿元的价值,同时还能缓解华东部分地区用电紧张的状况,可见科学与经济“联姻”所产生的效益,极其显赫。

  然而,江南天池在今天,给当地带来的何止发电赚来的数亿元钱。现在的它,已经有了比发电更赚钱的途径—旅游、观景。

  江南天池 吴拯摄

  在走向天池的一路上,随处可见的是新开设的各种旅游项目,比如天池滑雪场、天池温泉、天池夏令营等等春夏秋冬皆可一游的项目。确实,这座江南天池因为处在独一无二的山巅之上,水面巨大而美丽,又有每日活流,较之天山天池、长白山天池,其水要“活泛”得多。水活境必灵,地必青,而最关键的是江南天池生在美丽的安吉竹山绿林之地,这使得它更加美不胜收,天人俱美。

  江南天池第一次出名的时间是2009年7月22日。这一天是“世纪日全食”,当天全国大部分地区阴雨,余村一带却风和日丽。当日,天池对外开放,中央电视台在天池上直播了完美的日全食过程,来自全国各地的天文爱好者多达上万人,光各路专家就有240多位造访了天池。万余名天文爱好者和专家们在此记录下了变幻无穷、难得一见的天象:日食前的晚上是阴天,且预报第二天有雨;当天清晨6点仍是阴天,但过了7点,天池映照的当空,云层竟然逐渐散开;9点33分,天际出现美丽的贝利珠,9点39分生光,黑太阳上方再次出现钻石般的光芒,随着月亮逐渐离去至10时59分太阳复圆,日全食时长达5分38秒……

  这是江南天池的一次世界亮相,从此它名扬四海。专家给出的评语是:江南天池,盖世之奇,源在青山绿水。

  呵,我们明白了!明白了余村的这位“邻居”之美,原来也是沾了绿水青山之仙气和优势,才洋洋得意于世,令崇山万岭、千湖百江羡慕。

  美,正在征服世界,征服人类。余村的那泓水和江南天池一样,它们皆在天上人间之中间,能不让你叹为观止?!

责任编辑: 徐曼丽