盲人调音师幺传锡：不要赞美怜悯，“和你们一样”靠本事吃饭

　　2008年9月，北京盲校钢琴调律培训班学员合照(幺传锡第一排左四，妻子阿英第二排右二)　采访对象供图

　　2006年，幺传锡第一次打电话给北京市盲人学校，这所创办了全国第一个盲人钢琴调律专业的学校，当时只针对市内招生。他没有死心，一直与北京盲校的老师保持联系。2007年夏天，终于等来北京盲校将面向全国招生的消息。

　　2008年初，他被告知一年学费8000元。上哪儿去弄这笔钱呢?自从他透露了转行的想法，所有人都觉得很不现实。有个老师甚至在背后说他是个失败者，按摩不学好，搞些不切实际的。家人也不支持，他去找已成家的大哥借钱，没借到。他妈劝他，不想做推拿就去算命。

　　幺传锡不服气。他好不容易，鼓起勇气踏出这一步，如果因为钱的问题就放弃，他会遗憾一辈子。

　　他整天为学费发愁，“太入迷了，太想要得到(这个机会)，什么方法都想去尝试”。听的电台节目里来了个银行行长，他就莽莽撞撞打给电台，请求在银行办理助学贷款。银行拒绝了贷款请求，却给他捐助了6000元，幺传锡总算把学费凑够了。

　　很多人说他幸运，他不否认，但他觉得自己至少敢于尝试。身边很多盲人其实都不喜欢按摩，都想转行，但只有他实施了。

　　对他而言，放弃按摩，意味着只能走钢琴调律这条路，万一失败了，“就只能在农村里苟延残喘地过下半生了”，所以“只能成功，不能失败”。抱着这样的决心，幺传锡于2008年9月奔赴北京盲校，与其他13名学员进行了一年的训练。

　　幺传锡通过语音读屏软件使用手机。

　　盲人家庭

　　在那里，他遇到了现在的妻子阿英。

　　阿英在班里爱打扮，经常被老师说“臭美”，他就跑到人家座位边，想摸摸她的样子。盲人主要靠“听”和“摸”认知事物，在他们之间，“摸”是一个很正常的行为。

　　幺传锡不知何为美。相识9年，妻子谈起记忆中自己的模样，转头对丈夫喊了一句：“幺传锡，美女哦!”他听了就笑：“有多美?”他不止一次听人赞叹妻子年轻时的美丽，但还是无从想象。

　　女儿在看妈妈年轻时的艺术照，很多人都说她遗传了妈妈的长相。

　　当年班里15个学员，有四对情侣，他们是最不被看好的一对，因为两人都是全盲。但最后另外三对都分了，只有他俩结婚了。

　　盲人结婚是一大难题，单身者居多。很多盲人希望至少能找低视力者，而低视力者则会希望找健全人。但由于交际圈封闭，盲人的朋友大多是盲人，对象也大多只能在圈里找。幺传锡说，残健结合在外国是很正常的事情，但在中国，盲人找盲人更现实，“一个健全人找盲人可能会顶着巨大的思想压力。”

　　阿英是在一个女人最美好的年纪失去光明的。那年她26岁，长得漂亮，在银行工作，组建了幸福的家庭，与家境不错的丈夫，生下了一个可爱的儿子。

　　1998年冬天，阿英站在银行的玻璃门前，望着外面，突然看到眼睛中间“啪”一下，出现了一个红色的血点。去医院检查，说是眼底病，要住院。

　　接下来两年，病情反反复复，眼底出血时，看不见，血化开了，又能看见。父母带着她四处求医，一边治疗，一边恶化。直到2000年，她彻底看不见了。她形容那两年就像打仗一样，打到最后不行了，“就认输了”。

　　比失明更让她心冷的是前夫的背弃。去民政局办离婚手续的那天，阿英刻意穿得漂漂亮亮的。最后签字时，她签不了，前夫就“迫不及待”地捏着她的手，赶紧去摁那个手印。她觉得真可笑。

　　离婚后，前夫把儿子带走了。2008年，阿英由妈妈带着去学校看儿子，儿子躲着不见，跑了。自此她再没见过儿子。

　　多年后接触到盲人圈子，她发现每个后天失明的人背后都有一段伤心往事，不乏像她这样被伴侣抛弃的例子。她认识四对夫妻，都是其中一个后天失明，结果有三对都离了婚。

　　26年的光彩生活戛然而止，阿英陷入了无尽的黑暗。她在家待了六年，“门都不敢出”。即使在家这样熟悉的环境，也如同丧失了生活自理的能力。她迷茫，恐惧，无力，拼命想睁眼看看，就是睁不开，就是看不见，就是走不出这黑暗。

　　直到2005年，阿英遇到了一个大着肚子的盲人，深受触动，她完全无法想象，一个盲人怎么怀孕?怎么照顾孩子?她第一次有了走进盲人圈的想法，别人可以好好过日子，她为什么不可以?

　　她开始参加残联的活动，学会了定向行走，也慢慢学会了以盲人的身份重新走入社会。遇到幺传锡后，她甚至重新对生活有所期待。

　　但对于生孩子，阿英依然顾虑，父母也反对，怕遗传，也怕不好照顾。幺传锡坚持要生。如果有遗传病史的话，能不生就不生，生了也是给国家添麻烦，但两夫妻都没有这个情况，幺传锡觉得可以生，“毕竟有了孩子家庭才完整”，将来老了也有个寄托。

　　2011年，“小甜甜”出生了。阿英第一时间问医生，听说孩子眼睛正常，她才放下心来。当时还在琴行上班的幺传锡听到消息后，激动得连招呼也没跟老板打，就让同事领到医院去了。他摸着女儿的小手，听着她哇哇地哭，无比欣喜，无比感恩。

　　幺传锡曾幻想，女儿慢慢长大，她会在一个阳光明媚的午后，陪着爸妈在林荫道上散步。

责任编辑：安佳璐 [网站纠错]