在她笔下，没有一个学生是坏孩子

在她笔下，没有一个学生是坏孩子

2017年03月25日 09:51:34 浏览量: 来源:解放日报 作者:姜超

　　“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”曹丕此言极为强调的是文章的教化功用，在后世流播很广。艾苓老师多年来心思细腻，以实录之笔法，累积成散文集《咱们学生》。收到样书后，我连夜一篇篇细致阅读，不觉间沉入其中，心中有了很多感同身受的思绪。

　　这本书以实例讲述为主，用非虚构的方式铺展出心灵观照。长久以来，作家或是扮演启蒙者的角色，或是充当民众的代言人，但有时，人们会怀疑文学作品观照的那些人到底是谁。正如批评家李敬泽所言：“如果说小说让我们感到贫乏，那绝不仅仅是戏剧性、传奇性的贫乏，而是我们常常明显感觉到作者缺乏探求、辨析、确证和表达真实的足够的志向、诚意和能力。”

　　艾苓的写作不是书斋想象，不去在“典型环境”塑造“典型人物”，也不去玩什么叙事圈套和叙事迷宫。她直接追踪人物的命运，杜绝了二手经验，以写作见证时代。她的笔下是活生生的“具体的个人”。以“在场”、“亲历”为出发点的个体经验叙事，叙述身份的草根性无形中同时增强了作品的真实感。艾苓转向身边的故事，填充了文学本应具备的风骨。

　　《咱们学生》里不乏心理描写、场景对换、视角变化，更多的是心灵的交流。于当今，和大学生交心不是一件简单的事。作为上世纪60年代出生的老师，艾苓迎来送往了一拨拨80后、90后的大学生，却未见有代际冲突发生，彼此你来我往的各种交流倒越来越多。艾苓放弃指摘，径直走进学生中间，与他们展开朋友式的对话。也是在2015年，青年学者杨庆祥发问，“80后，怎么办?”号召同侪反省时代，重建个人与历史的关联。而青年学者王翔提出的“关于中国青年身份认同”的话题，也带来了不小的关注。在网络须臾不可分的时代，在大数据呼啸而来的时代，新一代青年经历了些什么，他们是否有悲壮的心路历程?如鲁迅先生说，青年不能一概而论，“有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。”

　　艾苓悉心打量学生的学习、实习、工作，从细节出发，写出了一本血肉丰满的青年学生生活史。写这本书的老师，首先是有血有肉的人，有自己独立的思维、情感，也有自己的困惑以及时代和文化背景带来的局限，她坦然地直面这一切，然后试图引领学生的心灵成长。说到此，不得不掰扯一下书名，作者强调的是“咱们”，这里面的意味不言自明。

　　未曾走近，就对那些大学生冠以自私、任性、啃老的标签，并不是少数教师才有的做派。如换位思考，他们面临的生存困境超乎我们的想象——高房价、快频率的生活节奏、恶劣的生存环境等。正如艾苓在后记所说，“学生多是贫寒子弟，他们的故事必然伸向社会底层各个角落。我目睹了他们的痛楚、抗争和艰难的成长……他们可能要走很多弯路。”看了这部散文集后，你不由地转变既往对这一人群的观念。

　　书中的学生有血有肉，我也有幸认识几位，比如当过奥运火炬手的安莉、向我求教文学写作的王宏亮、举办过个人音乐会的帖晓曦等。绵绵不断地与学生保持着联系的教师，文学院恐怕非艾苓莫属。旁人对在校学生的关怀，多半是出于学业的帮助。只有艾苓是有心人，走得更远，透过事物现象看本质，收集了诸多的学生故事，通过挖掘这座富矿，她的文学大路挣脱了狭小的格局，正越来越拓宽着呢。

　　艾苓在书中浓墨重彩描写的是大学生的成长历程。从青年到成年，是人生历程中最具流动性和不确定性的一段，其轨迹是国家、家庭、个人共同作用的结果。艾苓延续了一如既往的文风，即从小事入眼，从心灵的细微处写起。

　　学生贾春联说：“一幕一幕，像昨天一样，出现在我的脑海里，有几许感慨，更多的是感动!一位老师对一名学生的爱，不惊天动地，但却影响了我的一生。”遍拾书中各个故事，无不是作者与学生坦诚相见、真诚交流的结晶。艾苓关注大学生恋爱、求职、创业等细节，尤其注重突出孩子们克服困难、阻力的过程。在心脏的收缩之间，艾苓笔下的青年开始静观世事、人生，接受命运的馈赠和奋斗的恩赐。现在想来，这些学生的故事如昏灯下暗淡的山水画，显得眉目不清。在这本书里，没有一个学生是坏孩子。艾苓不以成绩论学生，对那些乖张孤僻的大学生也垂下身子认真倾听心灵悸动的声音。没有一个人的灵魂值得抛弃，所有的心灵都需要阳光的照拂。青年的未来应该向何处去?艾苓老师没有给出答案，她只是一群青年挣扎、奋斗的见证者，她愿意为之鼓与呼。

　　有位读者评价说：“只有艾苓老师这样热爱生活、热爱学生的人，才能写出如此平实却让人心生感动的文字。”诚然，这是恰切的赞赏，确证了《咱们学生》的灵魂所在。