《当下四重奏》暗含时代症结的“四重奏”

《当下四重奏》暗含时代症结的“四重奏”

2017年03月20日 16:36:31 浏览量: 来源:中国搜索 作者:段慧群

　　《当下四重奏》

　　有较长写作经历的人，都想让小说在写法上出新，不同的写法呈现出不同的面貌。近读刘大任先生的小说《当下四重奏》(深圳报业集团出版社)，感觉眼前一亮。小说中的“老简”其实就是作者本人，新奇的是，小说第一人称的自叙者，除了老简外，还有他的老伴杏枝、女儿晶晶、儿子磊磊。这种“四重奏”写法，体现了刘大任先生的个性和文学价值。

　　刘大任先生曾投身保钓运动，保钓保住了钓鱼岛没有交给日本，但他的民族主义立场被台湾当局视为“左倾”，从此，他成为一个北美洲土地上的流亡者，一度被远派到非洲工作。《当下四重奏》中的老简就曾参与保钓，他是留美的退休中国史教授，对故国一往情深却有家难归，越到晚年，越觉得孤独，他唯一的寄托是悉心经营的庭园。然而有一天，妻子儿女竟不动声色地策划搬离他所熟悉的环境……

　　有自传色彩的小说其实很难写。无论想象如何丰富，总以现实为基础;作品里的现实，也非照搬生活。也就是说，作品中的每一个人物，每一个细节，都要摆脱真实的自己，都要经过重新创造，才能回归到小说所需要的那个语境和嘲之中。更重要的是，作家一般都想让“人物”体现他的思想和志趣，可是作家本人不能取代笔下“人物”，真正的“人物”有自己的灵魂，不受一切力量的约束，甚至不受作家本人的约束。刘大任先生认为，作品中想象与现实应该是你中有我我中有你，这种思想也贯穿于《当下四重奏》始终。

　　“四重奏”的写法交织出“老简”所面临的危机：文化的差异、代沟的隔阂、渐行渐远的夫妻关系，时不我与的感伤。小说中，耳顺之年的老简打算写本“大书”，然而，谈何容易。说实在的，到了老年，我们也会跟老简一样，时间都在儿孙琐事中消磨了。“老简”不喜欢过感恩节、圣诞节，那么，晶晶、磊磊在美国自然长大，要不要他们过感恩节呢?类似的生活细节很容易让读者产生强烈的代入感，如同老简，也感到无法安置自己，不知何去何从。正因为讲的是个人烦恼，却暗含时代症结，这部小说才用强大的魔力打动了读者。

　　刘大任先生的语言有一种苍凉，有一种大气。学者罗岗认为，比之于海峡对岸，内地语言表现力更强，有血有肉，更能涵盖三教九流的众生相，更加口语化，语言禁忌更少;台湾作家的语言趣味则较内地明显典雅，措辞及行文所保持的文人化痕迹较浓较深。这两种不同的现代汉语，实即经延安改造了的“革命白话”，和未经这种改造、承续“五四”面貌的“现代白话”。在《当下四重奏》中，我们可以在老简的回忆中感受一下：“有很多很多年，我在地球的表面漂泊，没有一寸属于自己的地。双手揉碎泥土的感觉，在常年被驱赶的生活中，连动念都嫌奢侈。大学四年，当兵两年，与土地毫无关联。出国追求的也与土地无关，苦读博士的六七年间，居然阴差阳错，无怨无悔地投入了保钓运动……然后，地球上活过了四十年之后，第一次感觉，命运回到了自己手中，虽然还是异乡异国，但是，我终于有了一块地，而且，实实在在知道，这是一片属于我的土地。”

　　刘大任先生说：“张爱玲在台湾的影响远远超过鲁迅，几乎变成写作者的圣经，在我看来，这是台湾文学的不幸。”在大陆，在以小资为代表的文青占据文学阅读版图的今天，我们是否也应该反思呢?