《像蝴蝶一样自由》:儿童文学的“诗”与“哲学”

《像蝴蝶一样自由》:儿童文学的“诗”与“哲学”

2017年02月21日 08:58:19 浏览量: 来源:中华读书报 作者:

　　如果还用类似像诗、像散文、让心理的流水缓缓推进的文体，那么，有一点是可以改变的，就是变复杂为简单。

　　陆梅是一个阅读面很广的作家，喜欢诗和童话，热爱西方文学，对作品有辨别力，对文章的好坏相当挑剔。所有这一切，指向一个结果，就是眼高。眼高对写散文有利;对小说创作呢?那就难说，也许利弊互见。有时眼不太高，但文字好，也比较会编故事的作者，小说反而写得顺畅。我读过陆梅不少小说，印象中，总有点“不合于常规”的感觉。她似乎很不甘于人人习见的表达。我知道，她是在寻找，找一条自己的路。

　　这一次，读这本《像蝴蝶一样自由》，我发现，她的“越轨”更大胆了，甚至有点“肆无忌惮”。在文体上，仿佛不再需要什么依傍，差不多已是完全的独创。但过去那种磕磕绊绊的感觉竟一点也没有了，读来非常顺畅，能一气读完。虽然是充满幻想和虚拟的故事，却不显空泛，仍有生活的质感和真情。这有点像幻想小说，但以往的幻想小说都依托于故事，它却没有完整的故事，只有心理的流水一般的缓缓推进。这更像诗和散文，但又是真正的小说。

　　这本来是散文的题材:写今天的十岁女孩读《安妮日记》后的心境，将她和安妮这两位不同时代女孩的心理作交织碰撞，引发作家复杂的思考和感叹。把这样的构想写成小说，的确是个迷人的尝试。大概女作家更愿意作这种尝试。半个多世纪前，才华横溢的茹志鹃曾经试过，写出了名篇《高高的白杨树》，那也是诗一般的小说，但只是个长长的短篇。现在，陆梅敢于写成一个四五万字的中篇，我想还是因为生活，她有她的非常熟悉的酷爱读书的女儿作原型。虽然与安妮相遇的情节是虚拟的，但女儿老圣恩是实实在在的，女儿的那些细节(包括心理)都是有质感的，女儿与妈妈的往来和对话让我们如见其人。

　　把一个有质感的女儿放飞出去，让她与70多年前异国的十三岁少女做朋友，让她们交谈，探讨生死、灵魂、战争及当今世界……这后面的部分，是不是只凭虚构就行了?我以为，还得有生活。再好的虚构，也离不开生活。这里所依凭的是作家本人对安妮及无数屈死的犹太孩子的一腔真情，这情感已在心中燃烧了很久，是它推动了创作中的想象。——情感也是生活的赐予。

　　小说中出现了那么多特莱津集中营的犹太孩子的画作，读到这里，我的眼睛湿润了。我在不少中国作家作品中读到过关于这些画的故事，每一次，我都忍不住激动。这仿佛是个神秘的按扭，一触碰，心就再难平静。是的，这些画，和《安妮日记》一样，成为中国读者对二战中的犹太孩子遭遇的最惨痛也最幽深的记忆;同时它们也以文学和艺术的方式，让我们更热爱人生，更懂得人的尊严。

　　那位教孩子学画的弗利德，我以为是人类有史以来最伟大的艺术教育家。她在战前就有相当影响，而在集中营里，她利用一切机会，向绝望的犹太孩子传授艺术，她把这看成神圣的工作。我曾看过这些孩子的画作的印刷品，它们确确实实是最美的儿童画。它们有平凡或奇特的构图，有动人的色彩，还常有很现代的图案感，当然更有丰富的想象。以弗利德为首的被囚禁在特莱津的艺术家们，向苦难的孩子们成功传授了真正的艺术的灵感、技法和精神。她要求孩子们在每一张作品上郑重地署上自己的名字。在她的心目中，这每一张画，都和达·芬奇的画一样，是神圣的。

　　她要用艺术和艺术教育，告诉法西斯:“有一些能力，是邪恶永远无法战胜的。”

　　在陆梅的小说中，有很多关于梦和灵魂的探讨。对小读者来说，这也许过于抽象和复杂。但她又一再告诉我们:梦是现实的延伸，灵魂是生存的延伸……那么，说到底，真正的重心，真正的实在，其实还是我们的现实人生。所以，安妮会说，人世中遇到的一切，在异世界也会遇到。安妮的灵魂也遇到危机，在她脆弱、害怕和近乎疯狂的时候，听到的居然是弗利德的声音:“安妮，安妮，不要跑，魔鬼只在你的意念里，你不怕就没有魔鬼……”她慢慢停下来，巷道里漆黑一片，因为这声音，她不再恐惧，“学会在命运中保持尊严的方法，就是记住他人的灾难。”——还是那位伟大的弗利德!

　　能拯救灵魂的，还是现实世界的真人。小说所要告诉我们的，不还是要挚爱现实的人生吗?当然，人生会有种种不如意，甚至灾难，甚至无边的黑暗，但我们要努力让它变得更好。

　　小说的上篇和中篇，都显得自然、厚实、顺畅;下篇则稍显单薄。我想那是因为作家的女儿还没有长大。也许，现在出版的小说还是一个“未完成”。要等老圣恩长到十五岁，或二十岁时，作家亲见安妮和弗利德的故事如何悄悄影响着她的成长，那时再来重写本书的下篇，或者才算最后完成。

　　也许陆梅确是找到了自己的形式，这很值得祝贺。但形式的寻找并非一劳永逸，如果不采用习见的形式而一定要独创，那每一次都将是寻找。这很辛苦，但也有趣。我的建议是，在以后的创作中，如果还用类似像诗、像散文、让心理的流水缓缓推进的文体，那么，有一点是可以改变的，就是变复杂为简单。不是那种缺乏人生质感的简单，而是包含了复杂的简单。这“包含了复杂的简单”的样本之一，是法国作家圣-埃克苏佩里的《小王子》。