《奇想之年》当“丧恸”来临，我们将何以自处

《奇想之年》当“丧恸”来临，我们将何以自处

2017年01月11日 13:45:46 浏览量: 来源:北京晚报 作者:张玉瑶

　　《奇想之年》

　　“人生在一刹那间改变，那一刹那稀松平常。”丈夫约翰·格雷戈里·邓恩因心脏病突发去世后，美国女作家琼·狄迪恩回忆起2003年12月30日晚上那个本来应该“稀松平常”的晚餐瞬间，很长一段时间里都没法平复，更没法提起笔来写东西。

　　自1964年1月结婚，狄迪恩和约翰共同度过了四十年时光。他们皆是有名的作家、撰稿人和编剧，每日在家工作，也就是说，他们差不多每天都呆在一起。生前的深切依恋，让狄迪恩在约翰去世后更加体会到“丧恸”的内涵。除了丈夫突然离世外，这段时间女儿金塔纳也罹患重症，长时间昏迷不醒。接下来的这一年，对她而言异常艰难。她开始被种种“奇想”裹挟而下，在不断的回忆、触发与后知后觉，当然还有新的认知、经验中寻求轨道。

　　狄迪恩在书中用细致的笔墨描写和解释了她对于“丧恸”的体历。丧恸，医学上的解释是，对丧失或死别的多重反映。这些反映不仅是情绪、心理上的感受，也投射到了当事人的生理、行为乃至社交上。“躯体不适的感觉像海浪般袭来……喉咙发紧，因为透不过气而窒息，总想要叹气，有空腹感，肌肉无力，以及强烈的主观不适，通常被描述为紧张或精神痛苦。”狄迪恩引用埃里克·林德曼的话形容道，后者曾采访过一次著名火灾事件的死难者家属。

　　并且，狄迪恩没有停留在“丧恸”的表征之上，她开始以严谨的态度来了解丧恸的原理、触发机制和应对方案。她是一个文学写作者，却深入到相关的精神学、医学研究深处，而这些学术研究往往有着令人悲伤的结论，譬如丧恸会让死者的配偶死亡率明显变高，或者丧亲者若和死者之间越有着依赖关系，则丧恸及其影响越深重。

　　很长时间里，最为贯穿在狄迪恩认知中的，是一种对于“他会归来”的信念，这也是他人学术研究呈现出的关于“丧恸”的一种表现。但狄迪恩痛苦地发现，这种顽固的信念并非是“精神动力学”所能解释的，也不是外在者所以为的虚假的自欺欺人——对于具有真实经验的当事人而言，是难以消除、只能自己反复咀嚼的痛楚。不惟和丈夫一起看过的书、影片，一起去过的地方，甚至一旦看到什么似乎不相关的东西，她的脑海中都能立马建立起和丈夫、女儿的联系。譬如有一次，她在电视广告上看到一段海岸公路风光，立即想起他们曾住在这附近，并将三天大的女儿从医院抱回来。一方面是漫无边际、一触即发的“奇想”，一方面又是对于这些奇想的压制，狄迪恩一度艰难地躲避着任何能使她想起夫女的渠道和圈套，以求控制住这一类“旋涡效应”，以防更大的“丧恸”喷薄而出。

　　好在女儿的日渐康复，给狄迪恩一些宽慰和希望。时间不知不觉流逝着，在帮助女儿康复的过程中，向来聪明能干的她产生了“驱除丧恸”的想法，决定尝试从被动中走出。这种驱除首先是以“哀悼”的仪式开始的，继之以正视亡夫的过往，以及最重要的，对于“死与生之间有一条分隔线”的体认。狄迪恩并非是要让自己停止“奇想”、强迫自己接受现实、在他人面前展现坚强，而应该是说，她努力让自己“重构”和“替换”，怀着爱去疗愈，尽量回到正常的工作和生活中去——尽管和丈夫有关的一切仍然会反复浮现在她的眼前、她仍要时时刻刻和或隐或显的丧恸纠葛并抗争，但，尽量。

　　“丧恸是一个我们实则并不了解的境地，只有在真正抵达后，了解才能达成。”狄迪恩对于这段“奇想之年”的特殊经历和心路的讲述，不是为了回顾夫妻之爱与失爱之恸、死亡之伤，也不是治愈系的素味鸡汤，而是对于“丧恸”这种陌生人类心理的探索和走出，殊为难得。2005年的美国国家图书奖青睐这本书，除了文本自身之外，大概也是珍视这一点效应。文本的时空是反复和非线性的，奇想如蒙太奇般涌现，正是狄迪恩本人艰难挣扎过程的内心映射。

　　尽管狄迪恩到最后也没能彻底摆脱“丧恸”的阴影，甚至还会有“背叛”亡人的感觉，但我们从这些如碎珠连缀的奇想中，看到了她，在向前走。

　　“我明白了我们为什么要让死者活下去:我们努力让他们活下去，是为了让他们陪伴在我们身边。

　　我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。”