张爱玲与胡适：那一场错过了的感恩节晚餐

　　1955年，感恩节。胡适顾念张爱玲只身异乡，曾有意邀请她共餐。不承想，那一日张爱玲吃坏了肚子。回到宿舍便呕吐不止。终是未能应胡适之邀赴约。这件事对张爱玲来讲，是莫大的遗憾。不承想，如此一来，她此生竟再无机会与胡适相见。

——题记

　　1955年，张爱玲从旧金山入境美国。下船之后，她便坐火车到了纽约。在纽约，张爱玲是无根的飘萍。往昔的盛名里开始藏匿，往昔的惆怅开始风化，往昔的不确定与不相信也从这里开始归零。她两袖清风地站在纽约繁华之下，开始自己比烟花寂寞的下半生。

　　安顿之后，张爱玲便想了却心中一桩夙愿——拜访胡适。胡适半生游历，宦海浮沉，终是对政治彻底失去了兴趣。彼时，胡适摆脱时局之困，寄居美国，受聘为普林斯顿大学葛思德东亚图书馆馆长。在来美国之前，张爱玲出版《秧歌》之时，曾寄书赠予胡适，建立了联络。

　　对胡适，张爱玲自幼心中便存有一份崇敬。少年时候，张家有《胡适文存》，父亲很是钟爱。后来，又被姑姑拿走，迟迟不还。向来不屑舞文弄墨的张茂渊也是真且钦佩胡适，方才有这一份“窃书”的心意。张爱玲是研读过《胡适文存》的。

　　1955年11月，初至纽约，张爱玲便在炎樱的陪伴之下去拜见了胡适。张爱玲说，“那条街上一排白色水泥方块房子，门洞里现出楼梯，完全是港式公寓房子，那天下午晒着太阳，我都有恍惚起来，仿佛还在香港”。胡适家中陈设简单，却有一片优雅和古意。

　　胡适身穿长袍，十分慈蔼。妻子江东秀也十分端丽。江东秀讲话的安徽口音令张爱玲倍感亲切，胡适也是安徽人。张爱玲说过，她的母语，是被北方话和安徽话的影响冲淡了的南京话。张爱玲的祖上李鸿章便是安徽人。她与胡适夫妇也算是半个同乡。

　　之后，张爱玲曾单独去看过胡适一次。在胡适的书房里，两人晤对清谈。书房，对于一个作家来讲，简直就是内心世界的一个侧影。胡适的书房简洁之中见恢弘，恰如胡适本身。张爱玲说，“跟适之先生谈，我确是如对神明。较具体的说，是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天，只想较近真实”。令她受益匪浅。

　　在纽约，张爱玲与胡适一共会面三次。最后一次，是胡适来看张爱玲。由于当时住在救世军的职业女子宿舍，条件简陋，胡适屈尊来看，令张爱玲颇是惶恐。可是，胡适满口说好，言语之间，只有关切，没有敷衍。离别的时候，他们在大门外的台阶上迎风说话。

　　张爱玲记得，那日的天气很冻人，胡适裹着围巾将脖子所在半旧的黑色大衣里，背影看上去十分宽厚，看过去好似一座铜像。又有大风从赫贞江（今纽约的哈德逊河）吹来，周身物事一派萧索。可胡适却望着河面上氤氲的雾气，笑眯眯地看怔住了。

　　一个是昨日一呼百应的文化领袖。

　　一个是昔时名噪一时的旷世才女。

　　就这样无声相遇又告别。

　　来不及说一声珍重再见。

　　张爱玲，一个丰盛又热烈、华丽又苍凉的名字。它的背后，是旗袍，是烟火，是文学，是漂泊，是孤寂，是冷傲，是市井，是情欲，是禅意，是传奇，是浓墨重彩的民国，是一个永远无法复刻的最好的黄金时代。

责任编辑：张磊 [网站纠错]