海飞：对我笔下人物的一次凝望
海飞：对我笔下人物的一次凝望
2017年07月18日 18:27:59 来源: 浙江党建网 作者: 陈海飞
如果我出现在1940年代的上海街头，一定能望见他们坚定的眼神。那时候黑暗笼罩街巷、码头、车站，渡口，他们挽手并肩，在微光里大步向前。清冷的风穿过他们的衣衫，吹进他们的骨头。在电视剧《旗袍》的片头，他们就这样在大街上并排着行进，唱的歌曲是“热血滔滔，像江里的浪，像海里的涛……四万万同胞啊，洒着你的热血去除强暴……”。我当然相信，在无边长夜里，在四季严寒的日子里，始终有青春、信仰与热血滔滔，永远有战斗、爱情和无畏牺牲。
我想我必须潦草而且刻板无趣地罗列一下他们的名字。他们是《旗袍》中的钱鹏飞、关萍露、尚小兰；是《麻雀》中的沈秋霞、陈深、李小男；是《向延安》中的金喜、武三春、袁春梅、罗家英、邬小曼、李大胆；是《捕风者》中的苏响、卢加南、陈大栋、陈淮安；是《惊蛰》里的陈山，陈河、张离；是《回家》中的陈岭北；也是我正在创作中的《刺杀三部曲之棋手》中，那个叫贺羽丰的年轻后生。他们有一个共同点，是在刀尖上行走，命悬一线；是年轻的潮，鲜衣怒马的少年辰光；是革命到底，置之死地而后生……
年轻多么好啊，年轻就是汹涌拍打岸礁的潮水。
此刻，在凌晨3点半的杭州，在我金汇大厦17层简陋得一塌糊涂的办公室里，这些人开始慢慢浮现在我的眼前，生动而立体。我能清晰地听到上海十六铺码头汽笛的鸣响，人头攒动，暗流涌动，轮船烟囱喷出巨大的黑烟。码头上有特务、流氓、汉奸，也有革命者、进步青年、地下特工。鱼龙混杂的地盘，纷乱多变的人世，这些年轻的革命者，他们在彷徨中抬头，然后抗争、战斗，并且用鲜血的颜色，在那灰暗的年代里涂抹出一片灿烂的光景。
我依然能十分清晰地记起两年前的夏天，《麻雀》在上海松江影视基地开机。那时候有网友自发做出海报，打上了醒目标语：唯祖国与信仰不可辜负。这一主题，后来被反复传播，剧中她是沈秋霞，她是徐碧城，她是李小男，他们是千千万万个无名的人。而他们的血肉与这世界上最坚硬的骨头，以及敢于赴死的信念组成起来，便汇成了两个字，信仰。他们的声音汇在一起，呐喊出万丈豪情，震聋发聩，直抵你的心脏。剧中人物沈秋霞在以生命为要挟劝陈深放弃营救，选择更深的潜伏时说，“我知道活着或许是更痛苦的选择，但你要相信，只要你有信仰，你就可以渡过任何艰难的时光。”，与哈利波特中邓布利多教授的“哪怕在最黑暗的时期，只要还记得点亮灯，就还有光明。”竟有那么一丝丝的相似。也许信仰，就是灯和光明。而他们——我亲爱的血脉相连的勇士们，无疑是在这片大地之上，天色微明这中，最艰难的跋涉者，最坚强与光亮的星辰。
当然，我也会记得2011年春天，那时候我比现在年轻。在西溪湿地的一间小屋子里，我埋头完成了长篇小说《向延安》。那时候我心无旁骛，吃饭，散步，在一条河边发呆，余下的时间就是写作。我懒得理发，懒得像以往那样找人喝酒聊天，我以为我足够把日子过得从容，当然那时候写作的心态也是平静沉潜的。一个叫金喜的革命者，一直在我进入写作状态时同我对话。那个年代，他是上海滩的一名腼腆的大厨，本来是一个专心做菜的人，但是他无意中成为了一名身犯险境的我党地下工作人员。面对理想，他选择隐忍，始终没有机会迈向革命圣地；面对爱情，他无奈退避，将最纯洁的感情在心中珍藏一世；面对亲情，他强含泪水，一道道血光见证兄弟相煎血肉相残。从纨绔子弟，变身市井小百姓，他被命运的推手推向一场场变故。就是这么一个普通的富裕人家子弟，和他华光无线电学校的同学样一样，“即便把我们撕成碎片，每一片都将写满忠诚……”他在上海按照指令，接受最漫长的潜伏，与其说这是命运的安排，还不如说是信念的驱使。无论家庭还是同学，太多的现实给了他是与非的判断，也让他明白了正义与罪恶的较量是何等的诡秘。他不晓得“延安”在哪里，只晓得“延安”是一片活力的海面。当然，他也从老海、“木匠”、金美、袁春梅等革命者那里，感受到了那块圣地的特殊魅力，也看到了革命理想的不朽。小说的结尾，当解放上海的炮声隆隆响起，他蛰伏在等候指令的教堂阁楼上，心潮起伏，情不自禁地发出了内心深处的呐喊：“到延安去！”
长篇小说《惊蛰》在《人民文学》首发后，花城出版社于2017年6月首发。那些我笔下亲爱的人们，鳞次栉比地在小说中上场。主人公陈山的哥哥陈河临死之前，宪兵的刺刀同时扎进他的左胸和右胸，他大吼一声：我的祖国。陈山和张离身负使命的“假私奔“之后，“妻子”余小晚说的话是：鞋匠，你可以负人，但你不能卖国家。而张离临死之前也声声叮嘱陈山：记住你的阵营，记住你的祖国。之前，张离一次次询问被卷入者陈山，能不能加入我们的阵营，共产党！陈山也一次次反问：你为什么会选择共产党。张离回答：因为他可以救中国。因、为、他、可、以、救、中、国！
《回家》中的陈岭北说，国都没了，哪还有家？张团长手持机枪，向敌人扫射时大喊：各位兄弟，来生再见。《捕风者》中的苏响，在死去了三任丈夫的同时，以一身铁骨，以她的坚韧与执着，以敢于去死的信念，成为了上海滩街头勇敢前行的玫瑰英雄……
那些庞杂、纷乱、阵旧，但却又清晰的，令人动容的革命者的往事，像渐渐淡去的一张灰黄的照片。但那些人事，会融进你的血液，与之共生。此刻，天色微明，我完全没有睡意，清醒得像一只初春探头控脑向季节张望的青蛙，或者松鼠。在深夜最深处写作，其实是我长久养成的坏习惯，我愿意深陷在夜的隐秘处，同时迎来早晨第一抹淡而微薄的光亮。同样，我也愿意笔下的人物经常出现在我梦中，愿意他们那抹鲜亮的颜色永在。在无数个阴晴不定的日子里，只要我沉默寡言，只要我进入写作的状态，只要我头发疯狂而胡乱的生长，我总能见着他们的笑脸，见着他们坚定的眼神，执着的神情，见着他们曾经鲜亮的青春。那些没有墓碑的生命与爱情，因此获得永生……
我想他们在我的笔下活得那么的栩栩如生，就像他们都是我至爱的亲人。过去的岁月都已过去，但是对于那些令人心动与心碎的细枝末节，我们无法遗忘。行文至此，特别想用《惊蛰》中，父亲写给余小晚的《致女儿书》作为结尾：
我不愿失去每一寸泥土
哪怕是泥土之上的每一粒灰尘
我不愿失去每一滴河水
哪怕是河床之上升腾的水气
我不愿失去任何
因为她属于我的祖国
就像我不愿意失去我生命的分分秒秒
因为我需要用来爱我的女儿
那么小晚，你要给我听好
流失家园就是流失我们的生命
流失爱情，流失光阴，流失每一朵花的开放
那么小晚，你要给我看牢
家园的篱笆需要扎紧
任何野狗都不能入内
我愿意用血和肉去拼杀
就算我被撕成碎片
也在所不惜，绝不退后半步
最后请用我的骨头，当作武器砸向敌人
