58、粮食！粮食！

58、粮食！粮食！

——读《狗日的粮食》有感

2017年01月16日 15:48:31 来源:浙江党建网 作者:罗小布

　　粮食!粮食!

　　在这个时代，我们最缺少的就是粮食。

　　刘恒的小说《狗日的粮食》讲了一个发生在上世纪五十年代里与粮食有关的故事:洪山峪的农民杨天宽用二百斤谷子换来了一个长有瘿袋的媳妇，而后生了六个用粮食命名的儿女。他们的生活始终与饥饿相伴，为了一家的生计，女人无所不用其极，全然失去羞耻之心，最后却因为丢了购粮证而寻了短见。可死后也不得安宁，乡亲们争抢着吃丧饭，孩子们仍旧无忧无虑，母亲成了医学课本上有关“甲状腺肿大”的几秒钟停留。

　　这是一个很厉害的女人，锋芒毕露了半辈子，战胜了大大小小无数次饥饿，却敌不过粮食丢本的现实。她生命的消逝，在短暂的温饱前褪去了悲伤的色彩。当人活着只是为了满足生理需求而挣扎时，便无暇顾及思考生命的意义了，在温饱线下，生命的尊严和价值低到尘埃。

　　同时代的先锋作品中，阿城《棋王》中关于粮食则多了一重意蕴。精瘦少年，嗜棋如命。但他仍清楚，一天不吃饭，棋路都乱。他对吃饭太虔诚，“有时你甚至会可怜那些粮食被他吃得一个渣儿都不剩，简直惨无人道。”柴米油盐，低则底矣，却不能对其有丝毫唐突冒犯，相反还要保留一份相当的敬意。填完肚子以后他常说:何以解忧?唯有象棋。何忧之有?当他大胜九轮连环车轮战后，呆呆地站起身，却猛然间“哇”地一生吐出一些粘液，眼泪流了下来，呜呜地哭着说:“妈，儿今天明白事儿了。人还是要有点东西，才叫活着。妈——”原来下棋已不仅仅是为了追求输赢，而是把胸中一番气势吐露出来，洒脱如水，畅快难言。结尾是棋王在大功告成后和伙伴们一起沉沉睡去，独留下“我”仍在迷茫不知所从。

　　鲜为人知的是这部小说的原稿，结尾竟是王一生因为下棋，到了某部，天天大鱼大肉，后来“我”遇见他问道，呆子，还下棋吗?他说下棋干嘛，有吃有喝……这样的结尾，被编辑退回修改成如今的模样，阿城只好另起炉灶，传达出另一个新的意思:“家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”

　　原稿的结尾堪称预言式的讽刺，原来，不是阿城太世故，而是他太明白。

　　那个特殊年代里最恐怖的一面，不是饥饿，也恰恰是饥饿。我们可以似乎想象的到，知青们被下放到农村，吃饱饭是没问题的，被剥夺的是求知的权利、思维的乐趣。所以才有了，在苦难的日子里，沉浸在某种精神世界里，逃离现实的苦楚。

　　两篇文章都是写于上世纪八十年代，可是小说里的时空相差了二十年，从建国后到文革，平民百姓对粮食的饥渴一如既往。从文革到现在，我们肚皮鼓了，脑袋却干瘪了。我们四肢发达，身强体壮，当谈到未来，我们却不敢多说一个字，生怕暴露了自己的愚蠢和无能。