56、向死而生

56、向死而生

2017年01月16日 13:27:45 来源:浙江党建网 作者:卓依依

　　中国人对死亡这件事向来有很强的仪式感，不光平日言语中都会避讳掉这些不祥的字眼，连对别人最恶毒的诅咒都是“你不得好死”，衍生到死亡后的仪式——葬礼，也有许多繁文缛节。有句话叫杀人不过头点地，死作为一个动词是很快的一件事，踏入鬼门关只需要短短的几秒，但伴随着死亡这件事而来的种种，可没这么轻易过去，上面说的葬礼便是其中一件。

　　葬礼作为一个比较庄重的活动，需要有人来主持流程，死者还需要有人来整理遗容，自然死亡的还好说，非自然死亡的往往面目全非，普通人估计看一眼都不行，只能专人来干，这个专人就是我们现在说的“遗体美容师”。这个职业现在已经不稀奇了，日本还有一部专门讲述这个职业的电影，叫《入殓师》。但大众对这个职业还是抱着一种暧昧的态度，人人都有需要他们的一天，但不到那一天压根不会想起他们。没人关心入殓师在想什么，而我第一次真正窥到些许还是靠自然的《白事会》。

　　自然是作者的笔名，取这名字大概是直意死亡的本质是自然运转的结果，约莫四十来岁，天津人。人们叫他“大了”，这在天津话里就是入殓师的意思。《白事会》写的就是他从业以来遇到的各种稀奇古怪的葬礼，各行各业做久了总能遇见些奇人异事，入殓师也不例外。

　　作者行文没有什么文字技巧，不卖关子，只是平常地讲述着自己的经历，却总能引人发笑或落泪。大概因为写的是亲身经历过的事情，所以看着格外地触人心弦，每一个读者都可以借他的文字做眼，看看入殓师面对葬礼时的内心想法。

　　有多少种死法，就有多少具入殓师处理过的遗体。曾有一个男孩卧轨自杀，作者跟着父亲去铁路捡尸块。中国人相信人有三魂七魄，所以讲究死有全尸，下辈子好投胎，但卧轨这种死法基本就告别全尸了，最后他们只在一棵树上找到挂着的一只手和一颗头。还有一个在医院跳楼的男孩，父亲只顾着和医院打官司，忘了儿子的遗体，当时又是三伏天，等父亲想起来的时候，尸体早就腐败成了“巨人观”。每一篇故事后面都是一个生命的消逝，只是有时候是没有遗憾地离开，有时候却是深深的无可奈何。