设为首页 加入收藏 你好,请登录

29、千古变局此一人

——读罗斯•特里尔《毛泽东传》
2017年01月09日 18:45:54 浏览量: 来源:浙江党建网 作者:孔雅梦

360截图-4521782.jpg

  听说西方最好的毛泽东传记出自罗斯·特里尔。我读的是2006版的译本,一个文化背景和思维方式完全不同的外国学者写的《毛泽东传》能在中国洛阳纸贵,也许有人们对意识形态充斥于各个文化领域的无形反抗,但必然也有国内同类书籍不能媲美之处。

  看过了麦克莱伦的《马克思传》,再看外国人讲述一个中国领导人的人生,对我有很大吸引力。诚然,和很多人物传记一样,这个毛泽东很丰满,幼年的初生牛犊不怕虎,青年的意气风发,中年的坚如磐石,老年的独断专横。所以此书的可贵之处应该并不在于他将毛泽东拉下神坛,与马克思不同,我们除了官方政治意味的宣传,民间也有对毛泽东的不同声音,或是带有偏颇的论断,或是有血有肉的评价。

  但既能洛阳纸贵,必有过人之处。

  环绕毛泽东的人生经历探寻如何养成政治性格

  军事才能和文学修养描述不多,建国前的毛不到一半篇幅,抗日战争和解放战争惜墨如金,对建国前的政治斗争和建国后的政治运动给予大量笔墨,更关注生活与性格及其心理分析。“这位农家孩子姓毛,‘毛发’的毛,学名叫泽东,意即‘润泽东方’”,“毛泽东长大后绝非泛泛之辈”,从童年入手,我觉得一个新鲜的角度是,特里尔十分关注毛泽东与父亲毛顺生的关系。

  毛顺生是市侩的农民,他让毛泽东辍学在家,打骂他,羞辱他,嘲笑他的求知欲,“懒惰”而且“无用”。父亲是旧中国不平等社会秩序的捍卫者,“他的家庭和南岸私塾不是偶然遇到的让人压抑的牢笼,它们只是更为庞大的中国社会森严的等级制度的缩影。”特里尔写道。少年时代使毛泽东“成了一位典型的中国式叛逆者”。

  但有一个矛盾:毛泽东憎恨父亲,两者在潜意识里却很相像,“他成了和父亲一样的专断者,不过他统治的范围更大。”父亲说读书无用,毛想尽办法读书,但是文革让毛做了和父亲一样的事,让知识分子到农村参加劳动。“父亲的粗暴管教方式——虽然不是他的目的——也深深地影响着毛泽东的一生。”

  不卑不亢的观点打破刻板而教条的印象

  客观、冷静、公正,而非任人打扮的小姑娘,这才是历史。但是,研究政治人物,要做到绝对中立却又不可能,受感情倾向、阶级立场、政治压力的影响,观点有时还会天差地别。还好,此书没有过多奉承毛泽东的功劳,也没有通常西方史学家居高临下地指责其过错。记者出身的特里尔自然也会有新闻人追求的客观与理性,不是出于政治目的,而是以一名学者的态度看待一个政治人物。

  也许在相当长的时间里,都没有比这本书更客观公正更人文的毛泽东传记了。从叛逆少年到固执老年,终身在传统与反叛中矛盾,家庭生活的失败者,浪漫主义的诗人同时是冷酷的政治家的“半个知识分子”,从胸怀宇宙的乐观、气吞山河的斗志,对权力的强力争夺,美好的社会理想,到亲信的反叛、失控的国家、成为一具无能为力的断线木偶兼具“虎性和猴性的人”。

  作为传记,特里尔提供了大量可信的史料作支撑。当然,写作本该有据有理,遑论这是一本论述一个大国领导人一生的传记。所以并不惊讶于《毛泽东传》后附上的附注和资料出处之丰富。但同时,该书对毛更多的不是赞赏而是冰冷的描述,有时还会热风冷嘲。倒颇有西方人以自由和民主的眼光看东方领袖的意味。

  对于这么一个中国近现代史上的强有力人物,一本书的描写总是不足,很多史实都不尽详细,如富田事变。而作为外国人的作者,无从得到很多真实细节的资料,便有了很多猜测及想象。不过瑕不掩瑜,它依然是一本了解毛泽东的好书。

  看完后,我对毛泽东也有了更加清醒的认识。

  他善于审时度势,不是“很有原则”的人,胆子大也是出了名的,最后一次重庆谈判的“三呼蒋万岁”便能窥得一二。而无论是团结还是打击地主、资本家,都是为了赢得胜利的一时政策。他高瞻远瞩,了解中国,了解中国人,才有了正确且高明的农村路线。即使前有李立三、张国焘、王明,毛泽东还是从党内权力边缘走到了最高权力核心,凭着农村路线击败了受美国资助的国民统治。

  遍观毛的一生,甚少见到沮丧失意,始终自信乐观。细读青年时代的描述,真是被他的风采折服。十七八岁的他已是昂昂而立的乱世奇男子,疾呼“我即宇宙”。坚持苦行僧一样的生活,一天食一顿、冷水浴、户外就寝;迎着狂风高声诵读唐诗;在烈风雷雨中登岳麓山;在喧闹嘈杂的大街旁读书训练注意力。现实的坎坷在巍然的精神和雄浑的意志映衬下消散无形。

  青年时,意气风发,信仰马列;中年时,扎根农村,党内地位稳固。老年时,党内斗争,意识形态控制,清除敌对势力,国家发展停滞。信仰过于浓烈到了神化偶像的顶礼膜拜,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。

  不论如何,在传记里读到了毛的悲情,一种站在群山之巅遍寻无知己的孤独。他的精神是否已然强大到可以独与天地精神相往来的程度,已不得而知。

  晚清以来的中国一直被形容为千古未见之变局,无论多少人歌功颂德或者恨之入骨,毛泽东都是终结千古变局此一人。和两千年前统一六国的秦始皇一样,才华横溢,胸怀宇宙,却又独断专横,强势固执,充满人性的复杂和深刻。但是即使有被批判和清算的过错,他永远都是中国的夜空中永不坠落的明星。

责任编辑:张东红 [网站纠错]