10、像一口井

10、像一口井

——读《契诃夫短篇小说选》

2017年01月05日 18:00:05 来源:浙江党建网 作者:吴欣

　　开学的时候兴致勃勃地来到沈左尧图书馆，面对如此丰富的藏书，思来想去之后第一个下手的还是读了很多遍的契诃夫。那是一本人民文学出版社出版的《契诃夫短篇小说选》，应该是“名著名译”系列。封面看觉得很漂亮，插图也好，这就是我到师院读的第一本书。

　　读契诃夫的时候我很难摆脱他的一个标签，就是医生。说来或许有点牵强，对于有医生身份的作家，读起来总会觉得文字更加锋利。柯南道尔写福尔摩斯的笑也让我有这种感觉。

　　对于契诃夫，按照我国的文艺标准，因其批判性，首先会讲究批判对象，讲究阶级立场。这种讲究并非没有道理，但是往往会矫枉过正，还要被放进课本里，最终为人所嫌弃。因为人在阅读的过程中是相对自由放松的，这也是为什么当你读一本所谓“闲书”时往往读得更快更舒服，而苦大仇深的窝在图书馆读参考文献时会有便秘感。可惜的是，很多人读“闲书”之后就是将其当做闲书，没有反过来思考——当然很多人也不需要思考，这种下场是很多人看似读了很多书，其实没有多好的思考能力，只有极佳的站队方向感。

　　说回契诃夫。我们从小学开始就学过《万卡》，那个时候我们的语文老师会在批判那些“欺负万卡的人”之余，一步步将我们引向一个非常令人绝望的结局——　“大家寄过信没有啊?你们觉得万卡这封信能寄得出去吗?”　那时候有种被大锤砸中胸口的感觉，强烈而又不甘的清醒。原来现实是这样的。

　　而后我们又在课本上读过两篇非常有名的，一是《一个文官的死亡》，一是《变色龙》。《一个文官的死亡》读起来最重要的是一条脚注，即小说那位文官“切尔维亚科夫”这个姓可以“意译为‘蛆’”，这就很好地解释了切尔维亚科夫在接下来向文职将军布里兹扎洛夫拼命道歉的行径。切尔维亚科夫可怜吗?当然，甚至很多时候我读到开头那句“在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官”时都会觉得，契诃夫此处是自带怜悯的。

　　当然，可怜之人必有可恨之处，由切尔维亚科夫的悲剧看似来自于他本身的蛆虫行径，但很多人会自觉归结到体制问题。这本是很宝贵的自觉，但是当到了现实中很多人会不自觉地失去这种自觉，沦为另外一种形态的蛆虫，本质并无差别。那么契诃夫对现实的批判也就仅仅停留在批判，他所指向的更深层次的行动并没有通过读者达成。当然，这里的读者仅限于中国大陆的读者，其他国家或地区的我并不清楚。