江村·中国 | 余村：一个村庄的绿色长征

　　从安吉县城驱车南行二十分钟，穿过层层竹海，白墙黛瓦的余村缓缓展开。午后的村庄安静却不沉寂：国漫咖啡馆里坐满了年轻人，有人在敲代码，有人在拍短视频，远处的矿山遗址上，一家名为“余村瀑布咖啡”的店建在悬崖边，年轻人举着咖啡杯在矿坑前拍照。村口的老槐树下，几位老人端着茶杯闲坐聊天，其中一位老人胸前挂着一台相机，他是曾经的矿工周洪法，如今是余村变迁的记录者。

　　二十多年前，这里炮声隆隆、粉尘蔽日，村民们守着几座矿山“靠山吃山”；二十多年后，这里满目苍翠、游人如织，“绿水青山就是金山银山”的标语在村口巨石上熠熠生辉。

　　安吉位于太湖苕溪水系，属于长江流域——余村与长江，从一开始就有地理上的天然血缘。从“卖石头”到“卖风景”，从矿山废墟到国家4A级景区，再到年轻人争相涌入的创业热土——余村生动回答了“保护与发展”的辩证命题。2016年，推动长江经济带发展座谈会在重庆召开，“共抓大保护，不搞大开发”的战略基调确立。这与余村十几年前关闭矿山的抉择，有着内在的逻辑呼应。余村，为长江经济带乃至全国的绿色发展，提供了一份来自思想源头的前沿样本。

余村村容村貌。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

　　关矿：一场“砸饭碗”的自我革命

　　余村党支部书记汪玉成是土生土长的余村人。说起童年，他脱口而出一首打油诗：

　　“大炮一声震天响，黑烟灰尘雾茫茫。翠竹绿叶变颜色，白衣晒成黄衣裳。”

　　七八十年代，余村为了温饱和发展，炸山开矿、办水泥厂。粗放式的增长换来了安吉“首富村”的名号，但代价却刻在了人的身上。

　　汪玉成的父亲在矿上做拣灰工，大量吸入粉尘导致矽肺，胃被切掉了三分之二，肚皮上至今留着一条长长的伤疤。他的叔叔是矿工，一次操作失误，整条腿被炸没了。“矿山上最年轻的遇难者只有18岁。”汪玉成说。

　　老矿工周洪法回忆起那些年：“一身灰一身泥，听不到鸟的声音。污染太厉害了，阳台不敢晒被子。”

　　关矿，成了不得不做的选择。

　　2003年，余村人做出了一个在当时看来近乎疯狂的决定：关闭矿山、水泥厂，全面退出采矿产业。矿山一年给村里带来300多万收入，说关就关，近半村民面临失业。那一年，余村的集体收入断崖式滑落。

　　2005年8月15日，时任浙江省委书记习近平来到余村。在村委会议室听取汇报后，他对关矿的决定给予了充分肯定：“你们关掉矿山，下决心走绿色发展道路，这是高明之举！”

　　接着，他说了那句改变了余村命运的话——

　　“绿水青山就是金山银山。”

　　彼时汪玉成还在读大一，正在派出所实习参与安保工作。“那时候并不知道这句话的意义。”多年后他笑着说，但余村的老书记和村干部听懂了——这条路，走对了。

村口立着的石碑上镌刻着“绿水青山就是金山银山”标语。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

　　寻路：从“卖石头”到“卖风景”

　　关矿之后，路怎么走？

　　余村人开始了艰难的转型摸索。

　　“但是全村的精气神不一样了。”汪玉成说。从那时起，一任接着一任干，一张蓝图绘到底。余村从“千万工程”起步，到美丽乡村建设，再到未来乡村打造，二十多年不曾动摇。

　　废弃的水泥厂变成了国漫咖啡，垃圾房改造成了乡音小酒馆，厕所改建成了余村邮局，一个废弃的矿坑被年轻人打造成了“余村瀑布咖啡”。这座悬崖边的咖啡馆仅用84天完成改造，投入2000多万元，运营8个月营收已接近回本。

　　如今的余村，业态早已从十几年前的几间民宿，长成了一个涵盖咖啡餐饮、数字文创、自然研学、乡村康养的多元生态系统。国漫咖啡开业第一天，第一杯咖啡不卖给游客——店主把咖啡端到了村里八九十岁的老人面前，“让他们喝上人生中的第一杯咖啡。”如今，村里不少老人已经习惯了每天早上去咖啡馆坐坐，“以前哪想得到，我们这些挖矿的还能过上这种日子。”周洪法笑着说。

余村瀑布咖啡。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

余村乡音小馆。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

　　汪玉成用一组数据给出了最新成绩单：

　　2025年，全村接待游客125万人次，旅游收入突破6000万元；村集体经济收入达1722万元，其中经营性收入1188万元，同比增长10%以上；村民人均可支配收入达7.48万元，比上年提高8000元。

　　“两入股三收益”的模式是关键——村集体以资源和资产入股，运营方出资打造，村集体每年获得租金和保底分红，超出部分再按毛利率分红。仅租金一项，村集体年收入就近600万元。“这些资产全交给余村集团来运营，村民坐在家里就有分红。”汪玉成说。2019年，他担任余村党支部书记，变成了带领余村继续前进的带头人。

　　如今的老矿工周洪法，过上了和从前截然不同的生活。矿山关闭后，他放下铁镐，端起相机，成了余村变迁的“专职摄影师”。他的镜头里，记录着余村从灰到绿的全过程：水泥厂的烟囱如何倒下，矿坑如何变咖啡馆，河道的水如何从酱油色变回清澈见底。

　　“以前一身灰一身泥，现在马路宽敞了，也干净了。”周洪法翻着相机里的照片说，“你看这张，2005年的矿坑，光秃秃的；再看这张，去年的同一个位置，长满了树，下面坐满了喝咖啡的年轻人。”他把这些照片整理成册，不少游客来了都要翻一翻，“看了才知道余村的变化有多大。”

　　回归：“两山”青年的逆流而行

　　在余村采访，最直观的感受就是“年轻”。

　　青来集里，咖啡馆的创业者在键盘上敲击，文创店的年轻人在摆弄作品，创业团队在露台上开着视频会议。汪玉成说，年轻人给余村带来的是“创新”，而非父辈的“创业”和“手艺”。

　　胡光的故事或许最能说明余村对年轻一代的吸引力。

　　这位曾在百度做算法工程师、赴美工作、后在独角兽企业做到年流水两个亿的“老将”，2025年6月把自己的AI创业公司搬到了余村。团队平均年龄95后。

　　“AI时代最大的商业机会不在大城市，而在二三线城市。”胡光的判断很犀利。他的公司正在做“AI原生”转型——“人与人之间的直接沟通是最低效的方式”，所有任务由AI系统中转处理。选择余村的理由很简单——“节奏恰好契合年轻人的生活方式。政府还提供了就业补贴、岗位补贴等多重扶持政策。”

　　余村两山文创阁的葛军，是村里最早“吃螃蟹”的年轻人之一。他的文创店里，摆满了以余村山水为灵感的手工艺品和纪念品，从竹编茶具到矿物标本，每件都带着余村的印记。

　　“这几年最大的变化，就是游客变了。”葛军说，“以前来的主要是周边游客，周末来转一圈就走了。现在不一样了，省外的客人天南地北都有——北京、广东、四川、东北等等。很多人专门坐高铁来，就为了看看‘两山’理念发源地长什么样。” 

　　“过去的余村，年轻人拼命往外跑；现在的余村，年轻人争着往回跑。”汪玉成说出了余村最大的变化。“我想对更多年轻人说——凡有所爱，皆是青年。”

余村图书馆。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

余村小火车。安吉县天荒坪镇人民政府 供图

　　拓展：从“一村富”到“一带富”

　　余村的发展，没有止步于“一村之美”。

　　“十五五”开局之年，汪玉成提出了三个维度的规划。

　　第一个维度是建设“小余村”——加快落地共富村落、共享食堂、大自然学校等一批产业项目，提升村庄的承载能力。

　　第二个维度是建设“大余村”——按照“高能级、现代化、国际化”的目标，推动“一镇两乡24个村”抱团组团发展，把“绿水青山”品牌、旅游流量和管理经验向周边乡村全面开放共享。“余村不能当盆景，要当风景。”

　　第三个维度则走得更远。去年全国两会上，汪玉成提交了余村牵头成立“和美乡村共富联盟”的建议。如今，联盟已联动14个省份、30多个点位、280多个产品，组成余村共富超市，帮助各地的村民通过农产品销售增收。

　　从余村一村，到“一镇两乡24村”，再到联动14个省份——余村的经验正在从浙北一隅走向全国。

　　答卷：一条道路的时代回响

　　回望余村，这个浙北小山村用一套"生态优先、产业转型、高质量发展"的路径，从浙北一隅走向了万里长江。

　　“保护不是不要发展，而是要更高水平、更高质量的发展。”汪玉成说，“余村现在呈现出来的样子，不是昨天干今天就呈现的，而是一直坚持了20多年。”

　　他认为余村最值得被借鉴的经验不是照搬模式，而是“一以贯之”的精神——“从千村示范万村整治，到绿水青山就是金山银山，从省市县到村，一脉相承，一任接着一任干，才有了现在的样貌。”

　　在余村的村史馆里，从黑白到彩色，从满目疮痍到满目苍翠，镜头见证了“两山”理念在一个小村庄的完整实践。可以说，余村从浙北群山间出发，正在进行一场没有终点的绿色长征——它的起点是一座关闭的矿山，它的征途是“绿水青山就是金山银山”这条道路的不断延伸。这场长征没有雪山草地，但同样需要一代又一代人接力跋涉。

　　清晨，第一缕阳光越过天目山的山脊，洒在余村“绿水青山就是金山银山”的石碑上。石碑前，游客络绎不绝，他们从全国各地来到这里，不仅是为了一片美景，更是为了一条道路。

　　这条路，从余村出发，沿着长江，通向未来。